运城站大街小胡同在哪里｜一张老站台票引出的寻访
老几位，先别急着问路。我手里这张印着“运城站”的硬纸站台票，是1987年秋天我从火车站广场东侧那个报刊亭买的，两毛钱一张，票面上还盖着当天红圈墨迹的日期章。那年月接人能进站台，得先买这玩意儿。如今这票纸都泛黄了，边角让手汗洇得发毛，可每回看见它，我就想起当年站前那条被太阳晒得发白的小街，和那些七拐八拐的土胡同。您要问运城站大街小胡同在哪里，我告诉您，出了出站口，别往南走大路，顺着左手边那条卖羊汤和饼子的街一直往东，穿过邮电局后墙，就是那片老胡同了。
先说那条大街的宽窄和气味
八十年代的运城站大街，柏油路只有中间两车道宽，两边是青砖抹灰的矮门脸。卖麻花的、修自行车的、代写书信的，一家挨一家。早上五点半，拉货的骡车就叮叮当当从胡同里出来，蹄铁磕在石条上，把睡在柜台后的店家全吵醒了。街面上飘着煤灰味儿、炸油饼的焦香，还有火车头放汽时那股水腥气，混在一处，那就是站大街的晨雾。
您要找的“小胡同”，其实不是一条，是站大街北侧三条、南侧两条，都没名字，门牌就写“站前巷1号、2号”这么排。胡同口常堆着蜂窝煤和冬储白菜，墙根儿底下蹲着下象棋的老头，手里的蒲扇有一搭没一搭地扇着。
我最熟的是南边靠西那条，因为当年我表弟在胡同里租了半间房，卖山西老陈醋。那胡同窄得只过得去一辆三轮车，两边檐头几乎要碰在一起，正午日头最毒的时候，地上也就一道光棱。住这胡同里的人都明白，大街上车马喧嚣是过客的，胡同里砸蒜泥的声响才是自家的日子。
从站台票到平房里的炉火
这张站台票上的日期，是1987年10月14号。那回我是去接一个从北京来的老同事，他调回临汾，在运城中转。我拿着票进站，火车晚点两钟头，我就靠在站台柱子底下看人。出站口铁栅栏外挤满了接站的，举着纸牌子，写“王同志”“李主任”的，还有直接喊着“三娃！三娃！”的。
接了人出了站，已经过了晌午。老同事说想吃口热乎的，我带他拐进站大街南边那条小胡同，最里头有个李姓人家开的炉灶铺，在自家院子里支了口大铁锅，卖烩菜和玉米面窝头。两块钱一个人，管饱。院子不大，挤着四张矮桌，房梁上挂着几串干辣椒。我们坐下的地方正对着里屋门框，门帘是蓝底白花的土布，撩起来能看见灶台上的铁勺和木锅盖。
那顿饭吃了足一个钟点。老同事把碗底最后一勺汤倒进窝头洞里，抹抹嘴说：“你上哪儿找这么个背静地方？”我说胡同不光背静，还实用。那时候胡同里没有下水道，家家户户拿搪瓷盆接洗衣水，倒到街边的污水渠里。头顶上电线拉得乱，晾衣裳的铁丝横在当中，滴着水珠子。
可是这股子乱，正是拉车人歇脚后最踏实的归处。
胡同改造之前的那几年
一九九五年前后，站前扩路，东边的胡同先拆了一截。我在拆迁告示栏旁边遇见过一位老街坊，他手里攥着一串铜钥匙，说那钥匙能开五家门，门背后都是一米八的窄床和一个小煤炉。话没说完，推土机已经把那排房的山墙推了个豁口。
搬走的人各有各的去处，可回来看地的不少。有一回我在站前药铺门口碰见当年的租户老周，他女儿如今在太原定居，他回运城办事，专门拐到原来胡同的位置，站了半晌，说：“地砖换了水泥的，可那条走惯了的道，大概还在这底下。”
如今站大街还是那条大街，两边的槐树长粗了一圈。傍晚摆出夜市摊子的商贩，根本不知道手推车下面原是胡同样的进出口。偶尔有外地人拿着老地图来问路，指着图上一条虚线问我“运城站大街小胡同在哪里”，我就带他们到邮电局后墙根底下，指那块嵌在水泥里的拴马石说：胡同没了，可这石头还在，找得见这块石头，就算找见了老地方。
一个还没封死的岔口
要说现在去寻，也不是全无痕迹。站大街东段的粮站仓库北墙和后来盖的居民楼之间，留了一条一米二宽的窄通道，水泥地面，能通到后院的锅炉房。你要是钻过去，能看见墙皮剥落的砖面上画着一道尺长的粉笔痕——那是当年各家量煤堆高度留下的。隔壁那扇铁门后头是个废品收购站，跟胡同时代的老院子格局一模一样，南屋住人，北屋堆货。
上礼拜我又去那儿转悠，铁门开着条缝，里头一个老太太正拿筷子打鸡蛋，碗沿磕得响当当。我问她还记不记得老胡同的水井位置，她指指院子角落的湿水泥地，说：“井早填了，就是那儿，当下雨天你脚踩上去，还能觉着那一片土老是渗着潮气。”
我攥紧那张旧站台票。票面上的日期已经淡了，可那天的太阳、尘土，和胡同里传出的擀面杖敲案板的声音，却从纸缝里钻出来，落在那片一直晒不干爽的土地上。您要是得空去，就站在那个岔口朝里望一眼。不用敲门，也别问话，那屋顶上长出的瓦松，和窗台上搁着的倒扣陶盆，等您看够了，自己就从墙影子里走到跟前来了。