广东省中山市区那里有站街的女鸡｜一张旧车票引出的老城区见闻

一、从一张褪色的车票说起

抽屉底翻出一张1998年的公共汽车票，纸质发脆，印着“中山—小榄”的字样。票面一角被红墨水洇湿，那是当年我给学生批改作业时不小心蹭上去的。那几年我在石岐老城区的中学教书，每天骑车经过悦来路，总要在一家肠粉店门口停一停。

就是那条悦来路，拐进南基巷的岔口，白天卖杂货，晚上九点过后忽然亮起粉红色的灯泡。您问广东省中山市区那里有站街的女鸡？这事我得说实话——九十年代末到两千年初，老城区确实有过这类暗巷现象，但多数是外地来的临时人员，并非本地居民。街坊们心里都有数，只是不挑明。

车票上的日期模糊了，但我记得具体是哪年冬天。那年冬至前后，我值完晚自习骑车回家，穿太平路时车胎扎了钉子。推到延龄路口修车摊，老陈蹲在地上补胎，抬头努努嘴：“又来了几个，穿红裙子站在电话亭边上。”

老陈是北方人，在中山待了二十年，说话直。补好胎收我两块五，找零时你给我一张红棉牌香烟壳，上面写着一串地址——“火炬区张家边”。他说那是“鸡头”的暂住处。真正的本地人很少碰这些，但“鸡头”多数自称“介绍人”，专门从广西、湖南招工，以“酒店服务员”名义把人带进城。

站街的地点不是固定的。按年份划分，我印象里换个三四处：

2003年那次，我亲眼见过一桩尴尬事。学校教务处的李老师，五十多岁，平日最讲究体面。有回他出差回来，从中山港坐船到石岐码头，一下船就被一个穿花衬衫的妇女拉住胳膊，用湖南口音问：“老板，住宿吗？有妹妹陪聊。”

李老师脸涨成猪肝色，甩开手快步走，第二天在办公室提起这事还拍桌子：“这像什么话！码头是城市的脸面，那是往脸上抹灰。”但后来清查时发现，那妇女其实是本地下岗职工，给人拉客抽成，一晚也就赚二三十块。

车票背面有条铅笔线，直直一道，像我在黑板上画的辅助线。那年我还在线旁边写过几个字：“安全培训记录本”，是给学生家长会准备的。有个家长在中山港集装箱公司做保安，他跟我说了些底细。

站街的“女鸡”不懂行业行规，容易出事。他值夜班时见过几回：

这些事没人写进报告，但街坊代代口传。修车的老陈后来搬家去沙溪，临走留给我一张手绘地图——用蓝圆珠笔在香烟盒上画了哪些巷子能走、哪些门面挂着“酒店用品”招牌实际做别的买卖。我把它夹进教案本里，后来学生擦桌子翻出来，还问是不是藏宝图。

说到变化，得讲明白。2008年后，中山市区开展旧城改造，南基巷拆了一半，路灯全换成白光节能灯。粉红色灯泡不见了，取而代之的是连锁便利店、咖啡店和文创书店。偶尔还能看见旧日那种装扮的年长妇女在街口徘徊，但手里拿的是扫帚——她们被街道办聘为保洁员，正儿八经有工资。

以前跟“站街”沾边的那几条巷子，如今铺了石板路，墙上画着涂鸦，写“博爱中山”。我退休后散步经过，有个卖糖水的阿婆认出我，非要送我一碗。她说：“老师啊，以前后巷那些姑娘，好几个嫁到南朗去了，生了孩子还送去你教过的那所学校呢。”

我端着碗愣了愣。糖水是木瓜雪耳，热腾腾的甜味混着老房子墙角的霉味，倒不觉得违和。

车票背面那条铅笔线的末端，有一个小箭头，指向某个语焉不详的字。我放大镜看了半天—那字写的是“改”字，旁边裂开一片水渍，可能是当年茶杯翻过。改什么？改观念，改路数，还是改人心？我至今没想明白。

上个月路过原先南基巷的位置，杂货铺变成了“侨乡文化展示馆”。玻璃柜里陈列旧路牌、老门牌、修车摊的汽门芯，还有我那张车票的复印件。标牌上写“热心市民捐赠”。馆里的年轻讲解员对着中学生念介绍词：“可见九十年代末城区治安整治逐步推进……”

我站在那听了半天，没吭声。临出门，扫码登记信息时，系统提示填写户籍地址。我填了那个已经不在的巷名，提交后页面上跳出六个字：“该地址已撤销。”