来源：教育综合知识点，作者： ，：

犀浦鸡窝哪个位置最近｜老教师指路三条熟道

先回您这句话。在犀浦住了三十四年，从公社时期数到如今地铁六号线钻地跑，谁家鸡窝在哪个墙角旮旯，我闭着眼都能摸到。您问哪个位置最近，得分您从哪儿出发、几点去、手里提没提东西。老话讲“鸡叫听三县”，犀浦的鸡窝，不在一个固定地方，得按时候找。

一、早市铁棚子底下，是最近的“活窝子”

早上六点到八点，犀浦老街东头那个铁皮棚子菜市，就是最近的鸡窝。不是养鸡的窝，是卖活鸡的摊子。老张头在棚子最里头，第七根柱子旁边，两个竹筐扣过来，上头压块石板，鸡爪子用草绳捆着。他卖的都是附近三道堰、团结镇拉来的土鸡，毛色杂，冠子红得发乌。您要是问“鸡窝哪个位置最近”，搁这个钟点，就是老张头摊子后头那只倒扣的竹筐——鸡都窝在里头，脑袋从筐眼儿里伸出来，咕咕叫。铁棚子地面常年湿哒哒的，鸡粪混着菜叶子，踩上去滑脚。老张头有个缺了口的搪瓷盆，装水给鸡洗脚，那盆沿儿上掉了三块瓷，颜色跟鸡屎一个调。

有一回，我小孙女跟着去买菜，指着筐子喊：“爷爷，鸡窝在筐底下！”老张头咧嘴笑，拿草绳尾巴扫扫她鼻尖：“丫头眼尖，就这儿，全市场最近的窝，离家也近。”他说的“近”，是指从菜市后门出去，穿两条巷子就是居民楼。

二、午后张妈院子里，是“孵蛋窝”最近的位置

过了上午十一点，菜市收摊，铁棚子空了。真要想找有老母鸡蹲着的鸡窝，得去犀浦老粮站背后那条巷子，张妈家院墙根底下。张妈今年七十二，退休前在供销社卖酱油。她院子里用砖头垒了个矮窝，顶上是半块石棉瓦，压着两匹红砖。窝里铺的干稻草，草里掺着鸡毛和碎蛋壳。她家那只芦花鸡，每天午后准点钻进去，蹲一个钟头，起来伸个懒腰，再出来啄食。那窝的位置，就在院墙西南角，紧挨着漏水的水龙头。冬天水管冻裂过一回，水流到窝门口，鸡照样蹲里头，脖子一缩，眼睛半闭，跟老僧入定似的。

张妈说，这窝“近”，近的是厨房——她推开后窗，伸手就能摸到窝顶的石棉瓦。她煎个蛋的工夫，扭头就能看见鸡屁股动了没动。有一天下午，我帮她收拾旧报纸，听见窝里“咯咯哒”一阵猛叫，她丢下报纸跑过去，从稻草里摸出个温热的蛋，壳上还粘着一小片鸡毛。

“你看，远近不看地图，看灶台和窝门隔几步路。”她用袖子擦擦蛋，搁进灶台上的搪瓷缸里。

三、傍晚养殖场后门，送货提货的“集合窝”

傍晚五点到六点半，犀浦镇西边那个半废弃的养殖场后门，是另一种“最近的鸡窝”。那儿不是散养户，是三个人合租的分拣棚。水泥地，两排铁笼子，鸡按大小分栏。来提货的小贩骑电瓶车，后座绑着扁平的竹筐，正好摞三层鸡笼。他们说的“鸡窝”，指的是笼子最靠门那一格——手一伸就能抓住鸡翅膀，不用绕到棚子深处。养殖场后门紧挨着一条土路，雨天泥浆能溅到膝盖。有个姓刘的师傅，每天骑一辆蓝色三轮车来，车斗里垫着蛇皮袋，装二十来只鸡就走。他嫌进棚子麻烦，总让里边人把鸡挪到门口这格里。

“最近的位置就是门边这格，不脏鞋，省三分钟，够我多跑一趟团结镇。”他数完鸡，把草绳往车把上一缠，油门一轰，土路上扬起一团灰。那灰里裹着鸡毛，打着旋儿往上飘，跟秋天梧桐果似的。

我教了半辈子地理课，讲过经纬度，讲过等高线，但从来没给哪个学生考过“鸡窝在哪儿”。这问题得分人：赶早市的，铁棚子最里头；午后歇脚的，张妈院墙跟儿底；傍晚送货的，养殖场后门左手第一格。每个答案都靠两条腿走过，靠眼睛瞅过，靠鼻子闻过那股混着稻草和鸡粪的味道。昨天傍晚我散步走到养殖场后门，铁笼子空着，地上落了几根白羽毛，风一吹，滚到墙脚的干泥巴缝里。刘师傅的三轮车停在路边，车斗里垫的蛇皮袋换成了蓝色塑料布，折得齐整，压着一块半截红砖。不知道他明天还来不来，也不知道那片空笼子，会不会等来下一批咯咯叫的住客。你问的那个“最近”，兴许明天一早，又有新的答案了。