来源：卫浴扳手，作者： ，：

揭阳榕城有同性恋吗｜老街坊的旧票据和一句实在话

你问揭阳榕城有没有同性恋？我先把话撂这儿：哪个地方没有？咱榕城又不是石头缝里蹦出来的。我这人爱管闲事，在中山路住了快六十年，手里的老物件能装满一饼干盒。今儿就从一张发黄的电影票说起，票根上印着“榕城电影院”，时间是1987年3月14日，下午两点半的场次。

那天下午，我刚从打铜街收完房租回来，路过电影院门口，看见两个后生仔站在海报前头。一个穿白衬衫，一个穿蓝工装，肩膀挨着肩膀，头凑得很近。白衬衫那个说了句什么，蓝工装就笑，笑得眼睛弯成两道月牙。我当时还寻思：“这俩兄弟感情真好。”后来我进影院清场（我那时候兼着做夜间巡逻），散场时又撞见他们——蓝工装正把一块话梅糖塞进白衬衫的嘴里。

票根背面的钢笔字

这张票根是我在座位底下捡的，背面用蓝黑墨水写了一行小字：“七月初七，老地方，风雨无阻。”字迹工整，笔锋带点用力过猛的认真。我没当回事，随手夹进《潮州方言词典》里。直到去年大扫除，翻出来对着光一看，才想起那对后生仔。

揭阳榕城有同性恋吗？说实话，过去几十年，大家不是看不见，是看见了也当没看见。就像进贤门城楼下的老榕树，气根垂了一百年，你说它哪条根先着地？没人考证。可树就在那儿，夏天照样给下棋的人遮阴。

打铜街的阿婆和她的租客

想起打铜街33号，前几年租给两个外省来的小伙子，在街口摆摊卖手机贴膜。阿婆收租时总唠叨：“两个大男人挤一张床，省那点钱做什么？”后来有个小伙子半夜阑尾炎，另一个背着他跑了两条街去中医院，挂号、缴费、守了一整夜。阿婆后来跟我说：“我那天带了猪脚汤去，病床上那个拉着另一个的手，眼睛红红的。我老糊涂了，才明白是怎么一回事。”

阿婆没说破。她只是退了一个月的房租，说：“你们年轻人不容易。”两个小伙子后来搬走了，走之前把屋子刷得雪白，窗户玻璃擦得能照见人。阿婆把钥匙收进铁盒时说：“揭阳榕城有同性恋吗？有又怎样？住了三年，连只蚂蚁都没给我踩死过，就是好房客。”

这话实在。我记到现在。

妈宫前的凉茶铺

上个月我痛风发作，去天福路妈宫前的凉茶铺喝苦茶。隔壁桌坐着两个中年男人，穿得齐齐整整，一个在帮另一个挑碗里的陈皮。挑陈皮那个说：“你胃寒，少喝凉的。”另一个就笑：“你管我。”语气里那种熟稔，比亲兄弟还亲。

老板娘端茶出来，用下巴朝他们努了努：“那两位，逢礼拜三都来，喝了十年了。”我多嘴问一句：“他俩是……”老板娘擦着桌子打断我：“是什么？是喝了十年凉茶没赊过账的熟客。”她转身往柜台走，又补了一句：“你要是问揭阳榕城有没有那啥，我告诉你，早上买菜见过他们一起挑鱼，挑新鲜的买，还会还价。”

你听听，这就是榕城人的回答——不绕弯子，也不上纲上线，就看人品和日子过得到不到一块儿。

一件没送出去的旧中山装

我柜子里还压着一件深灰色中山装，扣子是牛角的，领子洗得发白。那是老邻居赵伯去世前留给我的。赵伯一辈子没结婚，在榕城一中教了一辈子化学。他走那晚，拉着我手说：“老李，我书桌第三个抽屉里有封信，我走后你帮我烧了。”

我没烧。我看了。信是写给他年轻时的同事的，姓林，信上只说：“榕城秋天真短，桂花开了又落。你要是在，就好了。”

赵伯走的第二年清明，我去揭阳楼后面的山上给他扫墓，碰见一个满头白发的老人，提着一袋橘子，在赵伯坟前站了足足两个钟头。走的时候，他把橘子一个一个摆开，嘴里念叨：“你最爱吃这种，甜的。”

我没上去搭话。下山时风大，回头看见那老人坐在坟边的石头上，摸出一根烟点着，烟雾被风扯得很碎。我忽然明白，赵伯那封信里写的“要是你在”，说的就是这个人。

现在你问我揭阳榕城有同性恋吗？我翻出这张1987年的旧电影票，再想起赵伯的中山装、阿婆的铁盒、凉茶铺那两个挑了十年陈皮的男人——我只好跟你说实话：榕城的天鹅绒布店还在卖双人床单，规格有两米宽的；中山路的井水还是甜的，只是打水的人换了。

那年那对被我在电影院撞见的后生仔，蓝工装后来去了汕头，白衬衫留在了榕城。去年在进贤门广场，我看见白衬衫带着一个小女孩放风筝，孩子喊他“爸爸”。他仰头扯线的时候，我瞥见他衣领里露出一条红绳，坠子是一枚磨得发亮的银戒指。风筝飞得很高，线把云彩划出一道淡淡的痕迹，他笑起来的模样，还是当年那种眼睛弯成月牙的样子。那个风把风筝线吹得“呜呜”响，我蹲在石狮子旁边抽完手里的烟，烟灰落在青石板的缝里，远处城楼上的铃铛轻轻晃着——那会儿，正好是黄昏了。