来源:虚拟现实战斗,作者: ,:

小张各庄小姐100元一包价格表图2023最|北街烟摊的年头账本

你问的那张“小张各庄小姐100元一包价格表图2023最”的图,我手机里还真存着半截。不是我自己拍的,是去年腊月二十八,北街老赵头修自行车摊旁边那个卖杂货的刘三,拿他闺女手机给我看的。

小张各庄,你从镇上往东走三里地,过一座水泥桥,桥头那棵歪脖子槐树底下就是。庄里住了二百来户人家,多半姓张,也有几户姓李的,都是老亲戚串着。那边不产烟,但是北街有个代销点,边上常年蹲着两个推自行车卖烟丝的贩子。

那张图上标的“100元一包”的东西,其实是当地一种散装烟叶的包扎方式——用牛皮纸裹成方方正正的一包,每包四两上下,够一个老烟枪抽七八天。2023年春天烟叶青黄不接的时候,确实有人卖到一百块一包,后来秋烟下来,就回落到八十五。

什么人在买这一百块的烟包

买这种烟包的不是过路客,基本都是庄里几家红白事的主家,或者上了年纪、抽不惯过滤嘴的庄稼汉。图里那包烟叶色发褐,梗子比丝多,揉碎了闻有股潮乎乎的豆秸味。老烟民就认这个力道,说一锅旱烟顶三根纸烟。

刘三给我算过一笔账:

  • 春天新烟上市,头茬叶子水分大,一包要一百出头;
  • 夏天晒透了,干爽爽的,九十上下;
  • 入冬以后剩下些碎末子,七十五也能拿。

那图里还拍了一张褪色的红漆木牌子,挂在代销点门框上,用黑毛笔写着“今日烟包价”。2023年五月初七那栏,墨迹让雨洇了,隐约能看见“100”后面的“元”字被描了三道——那是老赵头拿胶布粘上去的,他嫌粉笔写的容易被风吹掉。

图是假的,价钱倒差不离

你得听我说,那张“价格表图”后来我仔细看了,照相的桌面是刘三家那张油乎乎的折叠桌,桌角有一圈铝锅烫的圆印子。他说是网上转来的——错了,你想想,小张各庄哪有人会做价格表?顶多拿粉笔在门板上画个杠。

可是价钱本身,我替庄里几个老伙计问过,跟当年实际情况八九不离十。不光是烟叶,旁边还写着一行“泡桐木盒装,另加十五”,那是装烟丝的木头盒子,有人拿去装旱烟粒。

刘三当时跟我说:“这图你要是发到网上去,别写‘小姐’俩字,那是指过去串村卖烟的小闺女,现在都叫‘烟摊姑娘’了,你写小姐人家误会。”我笑着答他:“小张各庄的闺女早不卖烟了,都在镇上超市摆货架呢。”

至于图里那包烟的来路,其实不神秘。小张各庄种不了烟叶,土质偏碱,长出来的叶子薄得像纸。烟叶都是从南边栾河镇拉来的,那边沙土地种出来的烟劲大。拉烟的是庄东头张老三家的小货车,车斗里常年垫着一条化肥袋子,装烟包前要拿喷雾器打一遍水,免得烟叶碎。

这张图后来贴在哪了

2023年八月中旬,镇上管集市的人来查过一次,说无标价烟叶不许摆摊。刘三就把那张图用透明胶带贴在自己卖冰棍的泡沫箱盖内侧,掀开盖子能看见,合上就没人瞅见。他说这叫“暗码”,老顾客来了掀开看一眼价格,新客问起来就摇头说“没有没有”。

时期烟包分量实付钱数附带物件
2023年清明前四两二一百零三块无,牛皮纸裹紧
2023年六月三两九九十二块加一根烟杆竹嘴
2023年霜降后四两整八十八块搭一小包火柴

那图里最扎眼的其实不是价钱,是桌面角上搁着一杆铜盘秤,秤砣用红绳拴着,盘里还剩些金黄色的烟沫子。刘三说那把秤是他爹用过的,十六两的老秤,后来换成公斤秤,铜盘没舍得扔。

一百块到底值不值

论斤称,二三年的烟叶收购价每斤在四十上下,四两多一包算一百,确实贵了二十块。但卖的是“拆包费”——谁买个整袋子烟叶回去还得自己切丝,麻烦。这种包好的,撕开纸就能往烟袋锅里按。

我亲眼见过桥头老张头买完一包,打开纸从里头抽出一根发黄的旧布条,是上回买烟送的,洗干净了拢在包里当密封条。他就为这一根布条,下回还来买。这种人情做的,比打折顶用。

冬天铲雪的时候,我又路过代销点,看见那张图还贴在泡沫箱盖里。掀开的瞬间热气扑出来,香烟盒上的标签都翘了边。刘三拢着手说:“年后那个女的不来了,听说去城里帮闺女带孩子了,她那张价目表,我留着当垫箱纸了。”

箱盖合上,铜秤的秤盘在里头晃晃,像一把没拨停的老摆锤。你今年要是再来,那秤盘上估计落满冰棍淌水下结的白腻子,但牛皮纸烟包的褶子,还按2023年那样叠着——掐角,对折,再翻一道沿。