淄博足疗按摩街在哪里呀｜老张带你认认这行当的门道
你问淄博足疗按摩街在哪里呀？我这么跟你说吧，本地人嘴里念叨的“那趟街”，其实就是张店区金晶大道东侧、共青团路往南拐进去的那片老居民楼底商。从2008年第一批门脸开张算起，这行当在这条街上扎了快二十年根。我在这行干了十一年，前后换过四家店，最熟的就是这条街——白天看着像普通理发店，晚上九点以后门口的灯箱才挨个亮起来。
这条街不长，从东头走到西头也就七八分钟脚程。门脸都不大，一间屋子摆四张按摩床就算阔气。门口挂的牌子五花八门，有的写“古法推拿”，有的写“足疗养生”，还有的直接挂个“24小时”的蓝灯箱。你要是第一次来，光看招牌准得犯迷糊。我教你个土办法：看门口拖把——晾着三把以上的，说明这家店客人多，毛巾换得勤，卫生差不了。
店面规矩和老师傅的讲究
干我们这行，讲究的是“手上见真章”。街东头那家“老周足道”开了十四年，老板周师傅五十多岁，原先在济南的国营浴池里搓了八年背。他家的药水泡脚是招牌，老周自己配的艾草、红花、花椒包，一包泡两回就扔。他常跟我说：“脚上的穴位比脸上的还密，下手轻了没感觉，重了伤筋骨，这个分寸没十年练不出来。”
这条街上的师傅分两拨：一拨是像老周这样从国营澡堂子出来的，手法偏传统，讲究按完让你浑身透汗；另一拨是年轻学徒，从职业技校毕业，学的是推拿加理疗，店里都摆着红外线烤灯和电击理疗仪。你要问哪家好？我劝你别看装修，直接看师傅的手指——老手的中指第二关节都有一层厚茧，那是按了上万双脚磨出来的。
价钱也实在，街面上的统一价是：
| 项目 | 价格 | 时长 |
| 普通足疗（药水泡脚+按脚） | 60元 | 50分钟 |
| 全身推拿（含颈肩腰腿） | 120元 | 60分钟 |
| 修脚（指甲+死皮） | 30元 | 20分钟 |
这价签还是前年调的，原来足疗只要45。房租从当初的一千八涨到现在的三千六，不调价真撑不住。
夜班师傅的见闻
我在这条街上值了六年夜班，晚上十一点到早上六点。夜班见的事儿多。有半夜喝完酒来的，进门就睡，按完叫不醒，我们得留个人守着；有跑长途的货车司机，一进门先脱鞋，那袜子硬得能立住，得先泡二十分钟才能上手；还有下了夜班的护士、网吧包宿的小年轻，来了不为按摩，就为躺床上眯一会儿。
要说印象最深的，是前年冬天有个老爷子，连续来了一个月，每天下午三点准时到，就点最便宜的足疗。后来熟了才知道，他是街对面印刷厂的退休工人，老伴走了，一个人在家冷清，来这儿就为了有人跟他说说话。我们这行不光是手艺活，有时候也当半个心理医生。老爷子后来不来了，我打听了一下，说是被儿子接去青岛了。他的号牌我一直留着——红绳系着的竹牌，上面写着“16”。
去年夏天街道整改，拆了十几家违规搭建的店棚。那阵子街上的生意淡了快两个月，但老周那家店没动，因为他证照齐全，消防也过了。他跟我说：“干这行别图省事，该办的证办齐了，半夜查店心里不慌。”这话在理。现在街上正规军都挂着营业执照和卫生许可证，进门就能看见。
新手来这儿该注意啥
头一回来的客人，我多嘱咐几句：
- 进门先看环境。正规店地面干燥，毛巾叠得齐整，没有刺鼻的香味。
- 泡脚的水温会先试你的耐受度，别逞强。烫伤了脚踝的客人我见过不止一个。
- 按的时候疼要说话，不能忍。忍出肌肉拉伤的，最后都怪师傅手重。
- 千万别信“包治百病”的广告。足疗是放松，不是治病。真有不舒服，上医院。
这条街最热闹的时候是下午两点到晚上十点。午休的上班族、接孩子放学的家长、遛弯的老头老太太，都爱拐进来坐坐。门口的电线杆上贴着社区发的“非法行医举报电话”，落款是街道卫生办。你看，这行早就不是当年那种藏在犄角旮旯的买卖了。
对了，你要是真打算来，别赶周五晚上。那天街上所有店都排队，因为第二天不上班，大家都想好好松快松快。你周中来，下午三点以后，师傅们手头都空着，能给你多按十分钟。
我上个月买了双新布鞋，鞋底软，站一天脚不酸。老周看见了，说我这双鞋让他想起他刚学徒那会儿，他师父穿的那双千层底，补了七回。他师父早不干这行了，回老家种地去了。前两天老周还念叨，说等他把这店交给徒弟，也回乡下养几盆茉莉。街东头那家店门口的茉莉今年开了三茬，老周浇水的时候总哼几句吕剧，调子拖得老长，比按脚还有耐心。你要是听见那唱腔，顺着声儿找过去，准没错。