绵阳火车站按摩｜出站口左手边那排蓝布帘子
绵阳火车站按摩，这六个字在本地人嘴里念出来，不带半点暧昧。就是出站口左手边那排蓝布帘子，帘子后面摆着六张折叠躺椅，靠墙立着两台风扇，一台转得勤，一台只摇头不出风。老板姓周，绵阳本地人，五十来岁，手指头粗短，指甲剪得秃秃的。他这摊子从2007年火车站翻修后就支起来了，比旁边卖凉粉的都稳当。
先给你列几条实在的，再听我慢慢说。
- 价格：按头20块，按肩膀15块，全身半小时40块。跟成都东站比便宜一半，跟高铁站里那家连锁的比，少个零头。
- 手艺：周师傅以前在厂里干过钳工，手上力道足，专治落枕和坐久了的腰酸。他按肩颈不用油，直接隔着T恤捏，捏完你脖子热乎乎的。
- 时间：早上七点到晚上十一点，火车到站他就出摊，最后一班绿皮车进站他才收。中间困了就在躺椅上眯一会儿，有人喊他，睁眼就上手。
- 等位：周末下午最挤，六张椅子全满。赶时间的直接坐小马扎，先按手，按完手再按脖子，不耽误你赶公交。
我第一次找这行，是2019年秋天。从广元坐慢车回绵阳，硬座三个半小时，脖子僵得跟浇了水泥似的。出了站口，冷风一灌，看见那排蓝布帘子，帘子角被风吹得啪啪响。周师傅正蹲在地上收拾暖水瓶，见我揉脖子，头也没抬，说了句：“坐嘛，二十块，按不好不要钱。”我坐上躺椅，他两只手搭上我后脖颈，先捏了两下，说了句：“你这脖子，跟铁棍似的。”
这门手艺的讲究
周师傅按头有一套固定的路数。先用拇指从后脑勺往下压，压到发际线，再沿着耳朵根子转圈。他说这是“开闸”，把脑袋里的水放一放。然后用手掌根顶住太阳穴，轻轻晃你的头，晃个七八下，再猛地一停。这一下，跟坐火车过隧道突然见光似的，整个人松下来。
他这行当，最忙的是春运前后。有一年腊月二十八，我在旁边等位，看见一个穿军大衣的大哥，扛着两个蛇皮袋，一屁股坐上躺椅就说：“师傅，使劲按，我开了十六个小时货车。”周师傅没接话，手底下加了二分力。按完，大哥从口袋里摸出皱巴巴的二十块，说：“明年还来。”周师傅把纸币抹平，塞进腰包里，应了句：“明年你换个脖子来。”
这行当也有规矩。不按腰以下，不碰手肘内侧，女同志来按，帘子拉到一半，周师傅的媳妇在里头守着。有回一个年轻姑娘要按腿，周师傅摆摆手，指了指隔壁那家足疗店：“姑娘，那边有女技师，我这手粗，怕给你按坏了。”
等车的空当
在这等位，看的都是赶路人。有抱着娃的年轻妈，娃在怀里睡着了，她让周师傅按肩膀，眼睛一直盯着进站口的电子屏；有穿西装的中年人，皮鞋上沾着泥，手机响了不接，按完头才回过去；还有两个学生模样的小伙子，一人按一只手，互相笑话对方“骨头硬”。
周师傅不爱说话，但耳朵尖。谁在电话里说“票改签了”，他就把躺椅上的枕头翻个面，让人躺得舒服点。谁要是问“几点了”，他不用看表，抬头望一眼站房顶上的大钟，随口就报出来，一分不差。
去年夏天，有个老头儿每天下午三点准时来，不按头也不按肩，就坐在小马扎上看周师傅给人按。看了五天，第六天掏钱按了一回，按完说了句：“跟我老伴儿当年按的是一个路数。”周师傅递了根烟过去，老头儿没接，摆摆手走了。之后没再来过。
价格没变，人换了
这些年，旁边卖凉粉的换了两茬，开超市的老板换了三个，连出站口那台自动售货机都修过好几回。周师傅这行，价格从十五涨到二十，又涨到二十五，但他说：“涨归涨，老主顾来，还是按二十算。”
去年冬天，有个小伙子背着吉他，坐在躺椅上，让周师傅按手。按完，小伙子活动了一下手指头，说：“师傅，我明天去成都面试，弹了十年琴，头一回觉得手这么松。”周师傅说：“那就好。”小伙子走了两步，又折回来，往躺椅缝里塞了张十块的票子。周师傅捡起来追出去，人已经钻进出租车了。他把钱叠好，夹在暖水瓶的盖子里，说：“留着，下回找零。”
那十块钱还在暖水瓶盖子里压着。周师傅说，等哪天那小伙子再路过，要是认得出，就还给他。要是认不出，就拿来买两包烟，分给等车的熟客抽。他说这话的时候，手里没闲着，正给一个刚下火车的姑娘按脖子。姑娘闭着眼，嘴里“嘶嘶”地吸着气，风从蓝布帘子底下钻进来，吹得她头发丝儿一动一动的。站房顶上的大钟，刚敲过九点。