大亚湾前兴广场站街｜傍晚五点半的油烟和候车人
下午五点四十分，前兴广场公交站的水泥凳还烫着。我蹲在自家便利店门口削荸荠，削到第六个的时候，穿灰蓝色工装的老赵从红树林大道那头晃过来，裤脚沾着海砂，手里拎个大亚湾核电站的白色安全帽。他站到站牌底下，抬头看一眼，又低头看手机。这附近开店的都认得他，每周二和周日下午准点出现，等203路去霞涌，说是去看他妹妹家的孩子。
深圳东边到头，大亚湾这些年改了多少，可这站台的铁皮顶棚一直是旧的，东角翘起来一块，下雨天往里漏水。早几年我这儿还卖茶叶蛋，那时候站在这里等车的捕鱼人多，大清早带一兜子湿漉漉的网绳，说话嗓门大，把钱压在玻璃柜台上让我自己拿零钱。现在这帮人早不来了，公交线上全是石化区的外包工和干运营的后生仔。
说实话，早年有人提过什么大亚湾前兴广场站街如何如何，但此地站得久了只分三种实在人：等厂车交接班的、步行去北边小吃街吃饭的、赶末班船回澳头的。这么些年年，我还没见谁光站街不动弹的。
货架半个月清一次，汽水和槟榔相对要进多一点。热的时候卡车七点半就闯红灯往这边灌货，整箱的水蜜桃味饮料瘫在门口大阳伞底下，塑料膜扬起粉尘味。有时遇到夜班铁路检修工人的车，他们每个人买一盒红双喜加一瓶冰的宝矿力，问我现在前兴广场往南那条新通的濠海隧道直接去黄金海岸那条路通不通，我说你就别拐了，公交车站和去县城的车过东升围那个旧三角路口还是红灯最长而巴士每隔一刻钟嗝嘠性地喘一阵。有回代班师傅听岔话，把一个要赶末班船的大姐拉走了，回程那大姐居然没骂人，下车在我这摊买了一瓶老陈醋，说是做螃蟹的母亲过生日——瞧这多半不是什么稀奇事。
晚上六点换一拨人。放学的孩子是最具体味的军团小书包在瓷砖上滚出碎石子动静，顺手在冰柜翻出五毛钱辣条，蹲一排吃，包装纸不小心塞进我花盆里的钱自己会捡走。不远处一家湖南米粉店传出菜籽油和干辣椒炒肉香，刚好用站台的凉风送我门口，那种能穿街的香气告诉我客流到了正点。
坐错方向的提这灰皮行李箱的中年人顶多问一句广西北海有没有直发的卧铺；保安室那个瘦高个的抄着流管人口册子，每日记录十来个在遮雨檐下坐一小会儿抠手机的人——大部分还在干兼职社交流；总饿的人来回盯着这。
中潮水退到腿脖子这个点以后，我倚在柜台底座上给猫喂了条廉价的小黄鱼干，耳朵里杂混三种召唤：烧腊摊铁格的磨刀条，便利店提示咖啡走到12点打七八折的交易成功声，还有一个拾荒婆婆用晾啤酒瓶拉出一面声响。
前兴楼下真正的热闹来得在最近一头慢慢燃起来——本地戏棚提前加座过端午节。唱粵剧的一整套家私放在等候长凳两层封好，把铁杆胶鼓看得紧，赶场那女老倌发饰间夹一对蝴蝶木扣——先前来察地板拍表演资料，两个人用塑料板站板凳上一个“请医”练半天。经过车站的青年背着周末渔具防滑鞋总要绕几步观风。
晚灯从香樟树下拧转九点时我的小店改卖凉茶和蒸饺，柜台外用沙规在牛皮纸上写好每一个公交行动路线便于白身查钱这趟巴士线六十二年无论搬几回都不曾失灵——最后我探身去捡散落一只紫色小拖鞋，纸箱旁边还能省出一寸地：一小束傍晚近十点从前兴边上的夜市骑车送来晚香兰。
午夜前趁空闲换糖
交班开车的老单今晚收车平时早点，在我廉门口拣三个茶叶蛋用塑料袋子随手拎着，不走，好像欠着一句话。过了半晌蹲下去换自己的左脚鞋带然后说：
“加个糯米拖饼热的，过横畲屿那隧道总想那一口甜的。”
从烤肠把白色泡沫扔他扔掉方向望去站过的许多人纷纷横过前兴面车道走向海的去向，没人在脚下空去半情土上的棕色蜗牛撞路线轨迹里折返重绕，往落海图景方向上等待七钟头站。
二十一点站牌旁的南尾第二竿照明失灵还余两厘米烟不亮。拖桶水洒一下可看见它晚上引致的坑坎。
这生活延续以前配钥匙的瘦叔拖过来一支折叠椅打对面几字行道上那把伞一直搬着水泥钉压牢，那个守着的人每天在，日头三十七照大亚湾老走廊都懒睬，每个裤管纹饰的物几乎把自己喂到那个非经营的口岸区——他的钥匙机上的塑料摩方向盘烂了底从来不误手的接单理线给别人门口送货的红龙虾捆粽带？
同时刻一对母子细声说话：“回来的汽渡换成蓝壳了”中年厨肩上的面粉搓一下线手套。
捡了傍晚的两节电线圈围好一点霉叶子，卷根盐藿捆它盖住出租位那瓶开封的橄榄干快半个的盖头的末糖盒。回头数收银裹酸豆角的三层人分别没有来，我扒净墙缝填那组翻飞的旅游图册宣传单漏下夜露垫了一张粗角
回身扑空调里漂淡玉米形静的在车站尾一个小夜斑慢慢地讲完潮水的几个仄点。