宝山鸡在什么地方多｜山坡石缝野林间，秋后跟老猎人走一趟就明白
“师傅，您说这宝山鸡到底在什么地方多？我上周去后山转了一天，连根鸡毛都没见着。”小周蹲在灶台边，一边替我添柴一边问，烟灰扑了他一脸。
我正拿铁签子穿鸡胗，头也没抬：“你往山顶跑了是吧？”
“可不是嘛，越陡的地方越觉得有货。”
“错了。宝山鸡这东西，跟人一样，知道哪里舒服。”我拿围裙擦了擦手，“你上个月跟我去老杨头家收山货，路过那片麻栎林子，记得不？”
“记得，就是坡上全是碎石头、走一步滑三步的那片。”
“就是那儿。你光顾着看脚下了，没抬头。那坡上全是野栗子壳，还有老橡树，秋天地上一层厚厚的落叶，宝山鸡就爱在那刨食。”我顿了一下，“离水近，离人远，坡要朝南，太阳晒得着，但林子密得白天都透不进光。这种地方，宝山鸡最多。”
小周是去年秋天跟我学做熏鸡的，城里来的年轻人，什么都急。他第一次跟我进山就穿了双白球鞋，走半道鞋底都掉了，气得我捡了根藤条给他绑上。他问我宝山鸡在什么地方多，我当时就说，别急，等你看过十窝鸡再说话。
石缝坡与老栗树
我们这一带的山，海拔不高，五六百米的样子，但沟壑多，断崖也多。去年我带着小周走了二十七天的山道，把周围三个乡的林子都摸了一遍我告诉他，宝山鸡多在两种地方。一种是乱石坡的中段，石头缝里长着野韭菜和沙参，鸡爱在那里头洗沙澡。另一种是老栗树底下，特别是那种树冠撑开像大伞、树下有流水沟的位置。
那天我们走到一个叫**烂泥湾**的地方，小周指着对面山腰喊：“师傅你看，那有只花尾巴的！”我眯眼一瞧，确实是只公的，正站在一块青石头上理毛。“记住了，”我说，“公鸡在这，母鸡就在底下三十步左右，且是小鸡仔多。为什么？母鸡护崽，不跟公的站一块。”
烂泥湾那个地方，坡不陡，但石头多，每块石头下边都有个浅坑，都是鸡刨出来的。我蹲下去摸了摸那些坑，还温热着。小周问：“这地方宝山鸡多，是不是因为石头多？”
我笑了笑：“石头多好啊。石头缝里藏着虫子和草籽，而且石头的热辐射厉害，晚上散热慢。鸡在这过夜，肚皮贴着石头，又暖又安全。野猫和黄鼠狼都没法从石头缝里钻进来。”
小周学得认真，掏出个小本子记。我把他本子抢过来看了看，上面写“宝山鸡在什么地方多——石缝坡、栗树下、烂泥湾”。我拿笔划掉，写上四个字：吃源头。
年代不同，地方也不同
说老实话，二十年前和现在，这宝山鸡的落脚点变了不少。一九九八年那会儿，山下刚通了柏油路，进山的人少，宝山鸡满地走，连山脚的梯田埂子上都有。那时候的宝山鸡多在近水的地方，比如**石桥沟**，那条沟如今干了，全变了。
那年冬天我贩山货，走到石桥沟的破碾房里过夜，半夜被锅碗声惊醒，以为是贼。抄起扁担过去一看，两只宝山鸡正站在灶台上啄我泡的黄豆。那眼神横得很，完全不怕人。后来我抓了那只母的，圈在院子里养了一冬，开春放了回去。
现在不行了。公路通了，人多了，狗也多了。宝山鸡慢慢往深山里退，但退得也不远，它们不肯离开老栗树。你要问宝山鸡在什么地方多，我告诉你，它们就爱待在看得见人、又够不着人的地方。比如护林站东边那道山梁，距公路直线不到八百米，但中间隔了条崖沟，没人下去，那上头宝山鸡就多。去年春天光在那一片，我数过，十七窝窝。
雨前与霜后
宝山鸡在什么地方多这个问题，还要看天气。下雨前，气压低，鸡会从林子深处往外走，找开阔地。你要是遇着闷热天，就上**半山腰的晒谷场旧址**，那地方三十年没种过粮了，但草籽厚，宝山鸡会赶在下雨前聚过来猛吃一顿。
霜降之后呢，它们就往阳坡的矮荆条丛里钻，因为夜霜重，底下的叶子还是干的。有一年我跟老杨头去割荆条扎扫帚，割了半畦子，往外抱的时候一脚踢出个鸡窝，里头顶着十二个蛋。老杨头说，这就对了，宝山鸡多的地方，蛋壳是黑白花的，且有股青草味，靠近鹌鹑蛋但个头大一倍。
| 时间 | 宝山鸡多在的地方 | 提示 |
| 春末 | 溪沟两侧的野豌豆丛 | 找带刺的藤蔓，鸡爱那味儿 |
| 盛夏 | 北坡的杉木林下、岩石阴面 | 凉快，潮气重，虫子多 |
| 初秋 | 栗壳堆、橡子落叶层 | 听到“唰唰”扒土声就停脚 |
| 寒冬 | 向阳断崖底部的枯草窝 | 风打不进去，找屎多的地方 |
前几天小周又问我宝山鸡在什么地方多，我说你咋还问。他说他想换个词，比如“宝山鸡爱在哪儿聚餐”。我说，那不同。剩下来的秋果是它们的老规矩，野花椒籽香，落地之后隔年的味道最足。你那鼻子不如鸡灵。
后来的事
上礼拜我带小周去新通的那条防火道边上转。他问我带没带铁夹子，我拿水壶敲了他脑袋一下：“咱们看，不抓。抓绝了往后带谁看？”
走到一处防火道拐弯的地方，忽然前头扑棱棱飞起四五只。小周下意识要追，我一把拽住他衣领。他回头看我，我说：“这地方叫鹰嘴崖下头。冬天雪一化，公的会把石头缝里藏的橡子全刨出来晾。你要真想看宝山鸡在什么地方多，等明年清明前后再来一次，带瓶甜米酒，倒在一棵结疤的老栗树根上，第二天清晨六点蹲在三十步外的石头后头看就行。”
小周问：“师傅，那宝山鸡喝米酒吗？”
我看着他不说话。远处传来一声鸡叫，闷闷的，像从石头肚子里发出来的，带着回声。小周也没再问，掏出手机开始拍。镜头里，那只迟起的花尾巴公宝山鸡正站上防火道的警示桩，歪着头看了我们一眼，然后跳进另一边的枯草沟。他的背影消失的地方，露着半截去年被雷劈开的老槐树桩，桩肚子里种着一丛绿得发黑的羊齿蕨。小周拍完了低头看屏幕，嘴上嘀咕着“这位置导航标注不了”。我剪开手上刚绕好的铁丝线。