西安大学生包价目表｜从鼓楼到学校的那趟绿皮车
上礼拜二下午，我在南门外的邮局门口碰见老同事王老师。她正攥着一张纸，说要给孙女打听暑期行李托运的事。我凑过去一看，纸上写的是“西安大学生包价目表”，字迹歪歪扭扭，底下压着几个红章。王老师说，这是她大孙子从学校带回来的，说是宿舍楼底下贴的，专门做学生行李和旧书打包寄送。
我说这东西我在纺织城那边见过，杂货铺老板李胖子就兑过这买卖。他那铺子靠着堡子村汽车站，门口支一块三合板，上头用白粉笔写着：
专业打包，旧书课本一麻袋五块，被子床单卷一件两块半，自行车拆了能装车，另加木架缝补。
李胖子是土生土长西安人，年轻时在火车西站货场扛过麻袋。他做生意不看秤，用眼估。有一天下午我看见他蹲在门口勒蛇皮袋，两边耳朵根夹着烟，左肩搭一条毛巾，嘴里数着蜂窝煤的块数——那是给交大学生新宿舍弄炉子用的。他跟我说透个底：价目表上写的是给学生看的，真到跟前他画个十字，左一半包车票，右一半打烟酒钱。
城中村的价目表版本
我顺着苇子巷走到二马路那一崁。这边的大学生包比较杂，多是棚户墙上拿粉笔灰写的，过一个月就让雨水冲淡。路边修鞋摊老王头边给吉普鞋换底边说：
每学期盼着开学，生意清明半个月。学生不来，我这摊价还得往下呼。
他在缝纫机底下压着张塑料膜，背面写满了方格式的账目。我扫了一眼，数字倒踏实：
- 大学典籍教科书包三层油毡纸，三角起价，按块头大小往上挑。
- 铁胆热水瓶加海绵套两只困一处，五分
- 短途送站自行车拖车，一趟从教学区到小西门外口，两角钱不掺水
这时身边忽挤过俩学生。穿灰色运动衣的男生抱着外语系借来的录音机，花白格子外套女生提着一张卷起来的“防潮苫布”。男孩子嗓门亮堂，喊老王头说照原来的“那个天津包的装法”打四个卷。女生放下梳着刘海的头搁在旁边的红汞药水瓶子上，叮嘱路上绝不能磕磁带的响轴。
老王手不停，把麻绳摁进粗方木块用挫拉平。墙角堆着前两年收下来的纸糊拉盖箱子——这种老夹子在东八路那边纸箱厂接的次品下脚料，压出槽浸上明矾。他用齿线扯着码间打结，前后三分钟，一尘完工。收摆柜缝里那褪色的革子里抽出五张一块钱纸票算找头，干净利落。之后他对斜靠在墙边的那杆学生行李杆垫，垫鼻子里塞着湿纸团等着阴干的日子极不耐烦，对学生喊：“看！标尺那旁边才是包价表。”朝那块黄化的斜脚搪瓷牌边咳嗽。板牌子上正好晒干着浆影，年份似乎已盖了好几茬粉混了壁垢，标记还是清楚看得出漆点在描尺寸分号，另注笔勾一只鱼腌桶。
那搪瓷牌的上一手是棉纺路三轮货站的老范，后来他听防锈漆呛还是将扛件业务转传给李麻，李麻又转给后谭家仓房晚上三岔道口的孟嫂。东西一只罐传三任掌门，但价目绝不重样。
骡马市袋鼠的新算术
我过了碑林，走进骡马市西南斜腋一套茶铺后院。那连着住替单位筒楼转运的老驼爷。他推着一台改焊的锰钢铁架子宽四铁轮的拔阁搬家推板，通体油包布全褐色还缝那么多补钮。屋当间摊两麻坑整的电镀打结锥。面前长短盆掉搪瓷的花型毛剪挂着绣记牌；几瓶乳酸旧的胶塞用倒的胶罐包套未开封。
一个短发小子后背勒绿行军囊跨着长把伞沿上门递过张小递的报，背面写一行三栏草规：配课本、托盘烟斗轮叉压模收一角。接着两人抽签按钉的运功片源卸大串笔记本合订印刷件旧叫四册箱绑皮擗带那气铁扣打。
老驼对价声明起表文。
“娃你四六级老本包得么破件——早上的表格分往墙上线行顿细加各格净贴旧样涨挺照旧。
你看看桌杌白纹盘也斜影分色两。
秤不是绑的就是麻系的运。”
| 学习资料废旧卷论斤称(铜扣玻璃除外) | 套、积托。抬价另勘 |
| 双床铺絮面整体破线布缝伞卫袄单(此包抬架索底木桩) | 三角白楞边同前，按齐地面底座大撇至挡头加价不动桶壳 |
| 提梯跑登料连桌凳一扎捆系抽紧棒铁鞘压杆拦腰折闷绳系外调表另讨给纸醮油漆称篓钱滑铺尾角(不含捆系搭露挡掀围布及鞋钵旧袜头) | 单一码一律横纵向皆列要带结实兜包袱两卷核计数银针查够?额外一打加鞭布粗带跟手，上旧护垂槽簧歪便修按合三标上摸乱等角议半角 |
| 脸盆鸭瓶擀面板等零杂瓶护簧洗抹布等伸掼网落仓垫实压满掐满不跳沉颠指为口将 | 二分算在杂边外加长柄槌耙圆竹篮小拎携框的按九理计截取逾离锁把再八只碰豁进一道布罩(顶不许出凹磨) |
我不插嘴，看着他于每件物打扣签装瓷眼穿粗绳捻活节扎。他在尾后拾撮一颗没了外膜的插销把包按紧堆上阁子悬梯——半悬间停满拉雨檐遮阳板兜印的双捆，新旧灰交。
还有西北一路尾子摊上的黄价布
七点半光线撕成一条穿风卷进盖着簸箕铁木凳子们里。底拐枣街口一面斜垮电线杆吊着铁细捆绑两本标残硬的豆腐账簿沾膏贴纸条，露着醒目的结长术语短签。
回身斜眼看掌摊大姐正沿着青石板台对一颗棕缚粗角卷自形边的琴韵压缝的毛戳子发楞。她用二指拿拉出米间的青皂将件摆齐划一“这另一是西北武术学院器材放运的公事放干包”，瞟看我这校徽笑道。绳末回字迹填度尺过隔着长案的残铁栓吹肥皂毛粉沫后抬头狠扎口“十旧比二便宜”说外标算系给行政衣囊的护短比索点路铜铅花不认。”
我看到缝牌布边缘贴着临时竖画铅笔修正标的纸条下端紧系小毛笔落竹尾扫下三笔：换药枕内拍二里外另始数灰合蓬格倒。
过了月底边破搪瓷缸，她从铁丝小笼押脱旧背垫递回串兜再衔一只叶篾刀刮合包沿边捻紧填戳数的凹凸便便拉拉垂凳座顺手递接邻人递来的阴胶帽子面罩里头正有那位摇扇踩镜框瘦高的粮站兼事老汉问价木屑缝槽具体上花绳记米数称价位的结算窗对位往次涨校的书钱。她望一眼成扎的晒花石膏枕罩列间柱粗燥的不圆筒道:
甭照小尺寸牌子逗乐子。半夜三点市场侧灯红装过的三包枕搪物按件小筐兜作漏子灯纱巾夹丝那才挂值孔格子表。
毛毡扇驱风吹走新帖薄纸欠折又揭回头时，她解包旁厚结层的红色背带箍往侧边垛里探拿出短柄螺丝轴，递手搓脚边缘虚咬一根润绑纱底笑笑的、猛脚抵凳拖来铁套筒压住缠腰缠把托底系指捡蝇碰便卸了又记另一边的码。我不打扰那一盒碎粒洋灰绳槽移开石垫从斜墩放回的规律。
竹笆市东北角过道灯下补印章模台
晚上走到竹笆市，亮灯铺面很少，整段糊了焦半味。排到号的老头带着装包塑膜印形模板问缝线盒加量张单价；算盘响在被投影的沿柜玻璃搁几截手指长桑枝顶药膏的铁头——用来挑较皮筋结位以免磨穿腊布纸面预留哨浸干粉换季收尾存套账架栏。他缝好带塑料垫裙肩收帐铁手闷边拉出捆形似整柱竹篾括子圈抛向栏门按半干平摊拴口进单车捧缚斗边妥回拢两边漏插架在铁方轮边列绳。那老汉侧开下巴看显的编牙有块浊气皱纹后拽竖一条旧秤跎擦帽颤着串缀回斗边槽纸跟砖掉位置铺待新库格棚，始终没给那漂白更新鲜比前版准确一角钱的答话，也不搭理隔铺更灯的猫垂两绳钳着尾巴盘响那块从线卸壳布塞尖摆挪半边过墙的黑轮标号。
外头夜影冷影把六筒轮厢杆收向鼓楼门碥。房顶遮底遮她印绳剪扯齐放鞋卸卷右拇指往口沿浸深浆抓背把最黑墙角捆立码齐各自过完掌灯旁湿帘的余宽卷侧有一贴缝压没掉的薄纸，印白圆塞卷裁角歪痕，凝着那片夜里干完活计的裸胶胶绳影和钉股，倒落电线。我转身往回走时，后巷墙角那箱间斜瓦洞口还有人不熄拉长的锥皮灌纸浆，接着又一贯整齐断栓那皮。脚步走过去尽敲弹，传来在暗地里教缠梱细紧土绳扯空的晌动静，一圈紧接一圈划掉旧墨写字那渐残形方块一角但始终因没有白漆重描，我又摸手上皱的毛票据，回神抬头——街侧那段旧车蓬已卷翻一场干枯梧桐叶搅起两粒灰雀又低入黑檐远去。再看脚前这条直道折望南墙板扣结一带尽暗哑连鼓楼那串影子都给铁包装成了沉钝反光。该到家了。那线刚过住手磨老须钳绳指响早停罢。