夏邑汽车站附近按摩的地方｜候车间隙松筋骨的去处
你问夏邑汽车站附近按摩的地方？我在这片区住了二十多年，车站广场那棵老槐树底下卖茶水的换了好几茬，我倒是把周边几条巷子摸得门儿清。你从出站口往东走，过了那个卖烧饼夹牛肉的小摊，再拐进邮电局后头那条窄街，左手边第二间门面房，挂蓝布帘子的那家，就是老赵的推拿铺子。
老赵这铺子开了有年头了，我记着是零几年的时候，他还在车站候车室里支过一张折叠床。那时候长途车少，半夜到站的乘客没地方去，花五块钱让老赵捏捏肩膀，能在车上睡个踏实觉。后来车站翻修，他就在后头巷子里租了这间房，里外两间，外头摆两张旧按摩床，里头搁一张躺椅，墙上的挂钟还是那种老式圆盘石英钟，走起来咔哒咔哒响。
手艺活，不是瞎按
老赵的手艺是跟他师傅学的，他师傅以前在县棉纺厂卫生室干过，专门给纺织女工治腰肌劳损。所以老赵这路数，偏重揉和拨，不像街上那些连锁店，上来就给你踩背。他常挂在嘴边的一句话是：
“骨头有骨头的缝，肉有肉的纹路，顺着来，疼一下就松了；横着扯，缓两天还得回来找我。”
我亲眼见过他给一个开大货车的师傅按腰。那师傅从山东拉货过来，在车上蜷了一宿，下车时腰弯得跟虾米似的。老赵让他趴在床上，先用手掌从上往下捋了三遍，然后两个拇指沿着脊柱两侧一寸一寸地压，压到腰眼那儿，师傅“嘶”地吸了口凉气。老赵也不停，又换了肘尖顶住那个位置，让师傅慢慢吐气，吐到一半才加力。前后大概二十分钟，师傅起来试着弯了弯腰，说了句“哎，能直起来了”。
价格也简单，按部位算：颈肩二十分钟十五块，腰背半小时二十块，要是浑身都酸，全套四十分钟三十块。不办卡，不推销，现金扫码都行。老赵说他就图个手艺干净，不想整那些虚头巴脑的。
候车间隙的去处
夏邑汽车站每天发往商丘、永城、亳州的车不少，赶上节假日，候车室里连下脚的地方都没有。有些人就溜达到后头巷子里，花十来分钟按按脖子，掐着点再回去检票。老赵这铺子，门口常年放着一台落地电扇，夏天的时候扇叶呼呼转，吹得蓝布帘子一鼓一鼓的。
来这儿的大多是熟客，跑长途的司机、附近工地的泥瓦匠、还有接送孩子上辅导班的家长。有个老太太，每个礼拜三下午准来，让老赵给她按按膝盖。她说她在车站对面卖烤红薯，站一天腿肿，老赵教她一个法子：
“晚上回去用热水袋敷膝盖，敷完再用手掌心搓脚心，搓到发热为止。”
老太太说管用，就常来。老赵也不多收她钱，按一次收十块，还搭着给她刮刮小腿。
这行当也有讲究。老赵铺子的墙上贴着一张白纸，写着几行字，是手写的，字迹有点歪：
- 醉酒、饭后半小时内不按
- 皮肤有破口、发烧的不按
- 孕妇、高血压急症的不按
他说这是师傅传下来的规矩，有些活能接，有些活不能接。有一回，一个外地人喝多了酒，非要按头，老赵怎么劝都不听，最后老赵直接把钱退了，把人扶到门口椅子上坐下，倒了杯温开水，说“你坐半小时再走”。那人后来清醒了，还专门回来道了谢。
这门手艺的边角料
老赵今年五十七了，他说再干个五六年，等儿子在苏州安了家，他就过去带孙子。不过我看他这话说了三年了，也没挪窝。铺子里那台旧收音机，整天调在戏曲频道，他一边按一边听，有时候跟着哼两句豫剧，手上的劲倒是一点没松。
车站后头这条巷子，除了老赵这间铺子，还有两家修鞋的、一个配钥匙的，和一间卖河南烩面的。中午的时候，烩面馆的香味飘过来，老赵有时候会让隔壁小孩帮他端一碗过来，羊肉烩面加两个鹌鹑蛋，吃完接着干活。他跟我说，干这行最费的就是手，冬天关节疼，所以秋天开始他就用温水泡手，一天泡两回，泡完再抹点蛤蜊油。
你要问我这附近还有没有别的按摩的地方，车站正对面二楼那家足疗店，去年新开的，装修亮堂，但按得怎么样我没试过。巷子南头还有个盲人推拿，师傅姓刘，手法也正，就是得提前约，他一天只接八个人。老赵说，同行之间不抢生意，各有各的熟客。
上个月有一天傍晚，快收摊的时候，来了个二十出头的小伙子，背着个大编织袋，说是从新疆坐了两天两夜火车过来，要去上海打工，中间在夏邑倒车，有四个小时空当。他问老赵，能不能按按腿，说坐得腿都木了。老赵让他躺下，按了四十分钟，小伙子起来活动了一下腿脚，说“叔，你这一按，我这两天的乏都散了”。他掏出三十块钱，老赵收了，找了他五块，说“学生娃，按个腿就够了”。小伙子愣了愣，把钱揣回兜里，鞠了个躬走了。老赵看着他的背影，把电扇关了，开始收拾床单。
那小伙子后来每年过年路过夏邑，都会来铺子里坐坐，也不按，就喝杯茶。今年他带了对象来，还给老赵捎了一袋新疆的葡萄干。老赵抓了一把泡水喝，说甜。那袋葡萄干现在还搁在窗台上，塑料袋子半开着口，我上次路过，看见有几只蚂蚁爬进去了。