卖身男一般怎么找客源｜九十年代县文化馆侧记

头一回听见“卖身男”这词儿，是1994年春，在县文化馆二楼东头的资料室里。馆长让我整理一摞八十年代末的旧档案，里头夹着几页手写的“自荐书”，落款是城关镇一个姓周的年轻人。他不是卖力气，是卖自己——把整个人的时间、手艺、体力打包租出去，跟今天的“灵活用工”差不多。这问题就来了：那年头没手机没网，卖身男一般怎么找客源？我翻烂了县民政局和劳动服务公司的废纸堆，又问了三位退休的老代办，才把路子捋明白。

第一等路子：蹲在“人市”边上等雇主

县城南关桥头，每天清早五点就聚着等活儿的人。卖身男不跟他们挤，他得站得稍微靠里些，因为雇主挑人时，先看腕子粗不粗，再看鞋底薄不厚。穿解放鞋的，多半是去装卸水泥；穿布鞋的，是给人家修屋抹墙。周姓年轻人后来跟我说，他头一回蹲点，带了块硬纸板，上头用毛笔写“全能杂务，日结”，一上午没人问。第二回他学乖了，把纸板收起来，手里攥一把瓦刀，腰上别着卷尺，别人就知道他带工具，一下午接了仨活儿：帮粮站缝麻袋、给理发店通下水道、替供销社搬货架子。

等活儿姿势	雇主判断	接活儿成功率
空手闲聊	临时散工	三成
带家伙什	有手艺	六成
蹲在最前排	急等钱用	四成（压价）

南关桥头的老槐树下，有位摆茶水摊的孙大娘，她那儿算是半个信息中转站。雇主懒得吆喝，就搁她摊上留个话：“西街张宅，明儿要人抬水泥预制板，管午饭，一人五块。”卖身男得隔一钟头来问一趟，顺手买碗两分钱的茶叶沫子水，算是交个“摊位费”。孙大娘不收钱，但你要是一早晨不消费，她下回就不替你传话。这是第二等客源的关键：靠人缘，不靠嗓门。

第二等路子：盯住单位门口的告示栏

县医院后门、一中侧墙、国营旅社的橱窗，是三处贴“用工条”最勤的地方。纸条用红纸或白纸，毛笔字，内容具体：“招勤杂工，需会蹬三轮，早上五点至七点送豆腐，每月八十”。卖身男早上去转一圈，拿铅笔记下地址和联系人。别人看完就扔，他是把纸条撕下来对折，塞进上衣口袋里——傍晚收工后，挨个找过去，就算人家已经雇满了，他也顺带着问一句“下回有活儿，您言语一声”。

一九八八年秋天，县造纸厂停了一条生产线，堆了四十吨废纸捆，要找人挪到厂外煤渣场上。告示贴出来，上午八点贴的，九点半他去时，纸条已经被撕走了。他没走，直接绕到厂办问，门卫说：“活儿是承包给劳服公司了，你去西二楼找姓魏的。”他去了，魏会计正抽烟，说：“来晚啦，昨天内部人就订走了。”可他没白跑，魏会计顺手给了他一张“废纸回收联络卡”，那玩意儿后来成了他跟县里五家单位拉上关系的引子。这卡是张名片大小的牛皮纸，上头印着单位名和电话号码——那时候普通人家没电话，有个号码就等于有根线。

第三等路子：让“老主顾”替你吆喝

干到第二年，周姓年轻人的客源里，六成是回头客介绍的。他自己总结了一套规矩：接了活儿，完工后不急着收钱，先问一句“您家还有啥要捎带手的”，这能多挣半小时的工钱，也能让人记住他。他给印刷厂搬过纸，给税务局擦过玻璃，给副食品公司腌过冬菜。每一家干完，他都留一张“记工卡”——一张自己裁的硬纸，写明日期、干了啥、工钱多少，一式两份，对方按个手印，就算凭证。

冬季是淡季，他就在县文化馆门口摆个修理摊，修锁配钥匙，顺带收旧家具，把卖身男的名声扎进附近巷子了。住在北关的退休教师林伯，头回找他修了把藤椅，第二周就把儿子单位的库房钥匙给他，让他去整理货架——那活儿本来要包给外人，林伯跟儿子说：“那后生实在，你去问问他会码箱子不。”这么着，一传二，二传三。

第四等路子：从报纸缝里抠消息

《县广播站节目报》每期刊登一则“生活服务信息”，不过是招聘打字员或厨师，很少招杂工。真正的门道在报纸中缝的广告：“家庭装修，需力工两名，工钱面议”。卖身男得留心这种豆腐块，因为面议意味着有商量余地。他专挑那些不提“壮劳力优先”的条子，去了先不报价，问清楚一天干几小时、管几顿饭，再谈总价。有一次他按报纸地址找到东关一户人家，原来是老太太要挪床，儿子在外地，看了广告一个月没人上门。他花了半个钟头搬床，收了四块钱，老太太又留他吃了一顿素面，临走还塞给一包旧衣裳。这种客源不常有，但一到手，往往是长线——老太太的闺女在毛巾厂，后来厂里搬仓库，少说得有百八十个纸箱子，全是他扛的。

“客源不是找出来的，是攒出来的。一块钱的小活儿，你干得痛快，人家下回给的是十块钱的大活儿。”——原县劳动服务公司退休办事员老曹，1996年口述

淡季里的巧法子

腊月到正月这六七十天，卖身男基本没固定活儿。有人去车站替人排队买票，有人去肉联厂帮着灌香肠，他不去，他寻了一处固定窝点：县砖瓦厂的废坯棚。棚里冬暖夏凉，他在里头支了张矮桌，替人代写书信、填表、读准生证上的注意事项。来的人不空手，有的带俩馒头，有的给一截腊肠，走时候他把人家要办的活儿记下来——开春一开窖，这些人里有一半会回来找他。他说这叫“存人情”，比存钱管用，因为钞票会毛，人情不会。

后来他攒了钱，买了两台自行车，一辆自己骑，一辆专门套一个铁皮斗子，帮人拉货。这不算找客源，算是自己铺了一条路——路上总有拦车的人。