南通崇川小巷子｜修鞋摊挪了三回，还挨着那棵老槐树
我蹲在巷子口的水泥台阶上，面前是用了十四年的修鞋机，机头油亮，踩脚板被磨出两道深痕。现在这条南通崇川小巷子只剩半截了，东头拆成停车场，西头还留着老澡堂的烟囱。每天下午三点，阳光从梧桐叶缝漏下来，正好落在我那把缠了胶带的折叠椅上。
上个月有个穿西装的年轻人路过，停下来看了一会儿我补的那双解放鞋，问：“师傅，这巷子还要拆吗？”我没抬头，用锥子扎透鞋底，回他：“我在这儿挪了三回摊，头一回因为修路，第二回因为水管改造，第三回——就是前年的事。”他蹲下来，看着我手里那双鞋的针脚，忽然不说话了。
我在这条南通崇川小巷子边上做活儿，满打满算，得从一九九七年算起。当年我跟着师傅学徒满师，他送了我一套家伙什，一架手摇补鞋机，一把羊角锤，还有半盒子不同型号的鞋掌。那时候巷子比现在宽，两边都是瓦房，檐下挂着一串串晾晒的咸菜。我那个摊儿支在巷子中段，正对着老周家的老虎灶——冬天早上五点半，那边水汽一冒，我就出摊。
头一回挪摊，因为路中央长出一棵树来
那几年崇川搞老城改造，先把土路浇成水泥路。画线的工人用石灰粉在巷子里弹了几道白线，说要拓宽两米。我的摊刚好压线，只好朝北挪了七个门板的位置，跟修锁的老刘挨上了。老刘说：“挪了好，这地方夏天晒不到，那棵槐树能挡一挡。”他说的那棵槐树，长在巷子腹地，树冠极大，树根把水泥路面拱起一大块——后来工程队看了看，说树龄够老，不是古树但动不得，就绕着它铺砖。于是巷子中间凭空凹进去一块，像一个瘤子，大家伙儿反而觉得这里更像巷子了。
挪过去六年，我的老主顾们没丢。穿蓝色工作服的电厂师傅每月来一趟，换鞋底，三块五；对面菜场那个卖鱼的刘嫂，一年让我上线两次；还有巷子深处那户姓商的老人，隔天送一双布鞋来，说：“小陈，你抓紧缝，我还是脚知道的时候多穿穿。”他耳朵背，我也懒得大声，都靠手比划。那几年，我的工具箱里备了六种颜色的线，碱水泡黑的，墨汁染匀的，都是为这些布鞋准备的。
第二回挪摊，是水管爆裂那一冬
二〇〇五年腊月，巷子靠东的自来水管裂了，水漫了半边水泥路，结成冰面。白天就有人滑倒，晚上更是危险。社区来人，拉了警戒线，让我临时搬到巷口废品收购站旁边的空地上。那是我有史以来最清闲的冬天，风从闸桥方向灌过来，没人愿意掏出手来换鞋掌。我把修鞋机的皮带换了一根，又把旧鞋翻出来练了几种新针法，有一针能把鞋帮收得跟原厂似的。工地的几个木工找过来，是给附近翻新房的，带了他们自己做的劳保鞋，鞋底特别厚，用气钉枪打的，我硬是用锥子穿了两个手孔，拿粗尼龙线给缝实了。
那段时间，我每天摊边摆一个铝盆，倒上热水，路过的人可以免费焐手。没人认领残局，也没人要说拆巷子，坏了的水管过了元宵才修好。
第三回，就是前年那场大雨之后
那场降雨下了一整夜，天亮时巷子积水到小腿。我的贴地工具箱泡了水，里面的木楦子涨了缝，等太阳出来一晒，全部裂口。街道派人来抽水，把巷子两头的井盖都顶开了，混着泥沙的黑水“咕嘟咕嘟”往外冒。水退后，墙皮大片剥落，水泥路面翻起了几块。我蹲在湿漉漉的台阶上，看着那些裂缝，知道自己得搬。这次找不到巷内合适的地儿，就搬到现在这个口子上——离老槐树还是近，隔了不到四十步。
搬家那来回折腾之中，老周家老虎灶早关了，改成了奶茶店，但门口那根石砌的灶沿还在。我拿它当案板，补鞋时把鞋板搁在灶沿上敲。年轻顾客来取鞋，看到这块石头就要拍照。有一回一个姑娘问：“师傅，这墙上的印儿是几十年留的？”我告诉她：“不是刻的，是以前老虎灶烧柴熏出来的烟痕。”
“你在这儿干二十多年了，这条南通崇川小巷子有啥变化你自己说。”——前阵子附近小学一个老师来做街头采访，这样问我。我说：“路边那只野猫换了三代，树上的疤多了一处，我的顾客走了几拨，又来了几拨。”
现在还留在巷子里的东西
我数得过来，摊子左侧是那只铸铁下水井盖，修了好几次，四边都是焊疤；右侧墙根立着一根电线杆，上面贴过寻人启事、出租广告，前阵子还有人贴了两张戏票转让的条子。老槐树的向阳面，有个斜长的岔枝，每年春天必被晒得发白，然后被风吹断，落下来正好砸在我的工具箱上——我用一块旧帆布搭了个棚子，顶上都留着印。
再过三个月我就五十七了，手腕上那根腱鞘炎的筋包又有圆润的趋势。前几天收摊，我弯腰去拎工具箱的提手，抬眼看见槐树下一只黄猫叼着一片枯叶走过去，尾巴翘得笔直，毛尖上沾着泥土。我站起身，它转头看我一眼，那份神态，毫不搭理，轻巧拐进老澡堂拆除后留下的一个墙洞里去了。缝里还塞着一只轮胎底剪出来的拖鞋样，那是我上个月晾在那儿忘了收的。我走过去弯腰把它捡起来，尘土往下簌簌落。