来源：出版法律法规，作者： ，：

杭州江干区可以约的妹子｜老手艺人说些实在话

有人问我，在杭州江干区待了二十多年，修过上万把伞、配过几千把钥匙，是不是对“杭州江干区可以约的妹子”这档子事门儿清？我搁下锉刀，摘了老花镜，反问他：你说的“约”，是约着修东西，还是约着喝茶聊天？要是后者，我铺子对面那家馄饨店的老板娘，倒是天天有人约。要是前者——那你算问对人了，我这双手摸过的物件，比某些人摸过的人脸都多。

一、从四季青到钱江新城，人跟着摊位走

江干区这块地方，早二十年和现在是两个世界。2003年那会儿，四季青批发市场边上全是拉货的板车，推车的姑娘们裹着军大衣，袖口磨得发亮。她们找我修伞骨，五块钱一把，顺便让我给自行车补个胎。我问她哪儿人，她说江西的，在档口理货。我说你这么小年纪出来跑，她回一句：“跑什么跑，下了班就在出租屋里躺着，连个说话的人都没有。”

那时候你说的“杭州江干区可以约的妹子”，大致就是这些外来打工的姑娘。她们不逛湖滨银泰，也不坐地铁——那年头地铁还没影子。她们的活动半径是出租屋到档口两公里，中间隔着一个我这样的修伞摊。

• 修伞的姑娘分两种：一种让我加急，说档口老板催得紧；一种让我慢慢修，好让她在摊边多站会儿，看街上来来往往的人。
• 后来有个理货大姐总来配钥匙，配了三回我才明白，她把钥匙押在我这儿，就是找个借口下回再来。我问她为啥不直接说，她脸一红：怕你觉得我轻浮。

那时候的“约”，是找个人陪着走夜路回家。没有手机，约人靠口信，靠摊位之间传话，靠我这种手艺人当中间站。

二、现在的小年轻，约的是工位和工位之间的事

2015年以后，钱江新城写字楼一栋栋长起来，我铺子也搬到了新塘路旁边。来修东西的人变了，不修伞了，修行李箱轮子，修笔记本电脑支架，修耳机线。有一个女孩每个周五下午来一次，第一次修化妆包拉链，第二次修鼠标微动开关，第三次拿个破碎的手机后盖问我能不能粘回去。

熟了以后她跟我说实话：“哥，我同事都以为我物欲强，每月换新东西。其实我就是想找个理由下楼透口气。楼上那格子间，男女比例一比十，约人吃午饭都要用文档预约时间表。”

她问我：“你们那代人，怎么约人？”

我说我们那代人不叫约，叫“顺路”。顺路去四季青进货，顺路在庆春广场等一个人。没有提前说好，但彼此心里有数。你看现在年轻人，约个散步都要用共享日历，精确到分钟，像修手表一样把齿轮对得严丝合缝。可齿轮对得再准，手表不走还是不走。

她走的时候留了一包龙井在我店里，说：“下周五我要是没来，您就把这茶泡了喝。我要是来了，你就泡给我喝。”——后来这包茶我存了半年，她来了七次，一次也没让我泡。

三、要说“杭州江干区可以约的妹子”，得先弄明白“妹子”是谁

有人觉得江干区的女人都活在外卖订单和滴滴行程单里。我作为手艺人，只说我仓库里存着的物件。一个月前，一个三十来岁的女的拿来一把断齿的木梳，檀木的，背面刻着“2007.01.12”。她说这是她来杭州第一天在钱江小商品市场买的，现在梳子断了，问我能不能接。

我看了半天，说这木头年头够了，接是能接，但得用鱼胶，晾三天。她说行，三天后来取。三天后她没来，倒是叫了个跑腿单子来取。我本想夹一张纸条进去问一句“梳子要不要修紧一点”，想想又算了。

你问我这叫不叫“可以约”？我知道的“约”，是约定——约定某天来取，约定在某处碰头。这个约定到期了，就得换新的约定。手艺人最怕的倒不是没人来，是来的人没有下一次。

年代	江干区的妹妹们找我干的活	走的时候留的话
2000年代初	修伞骨、补胎、配钥匙	“师傅，明天这时候我还来。”
2010年代初	修行李箱轮子、改裤脚	“下个月出差回来找你。”
现在	修耳机仓盖、贴膜、磨指甲刀	“回头微信上谢你。”

二十年下来，来我铺子里的女性少说也有两三千人次。我问她们为啥不自己弄，答案五花八门：有的说拧不动螺丝，有的说怕拆坏，有一个说得很直白：“我付钱给你，你替我修东西，这叫各取所需。你要是想约我，那得另说。”我听了觉得这姑娘通透，比那些绕着弯子暗示的有意思多了。

说实话，这个行当里见得多了，人跟物件有时候一个道理。物件坏了，你想的是能不能修，修完还能用多久。人跟人约见面，想的却是这次见完，下次还有没有。

这大概就是江干区这些年的变化

以前四季青天不亮就开市，拉货的姑娘们踩在塑料雨布上，脚步声噼里啪啦。现在钱江新城晚上十点还亮着灯，加班的白领经过我铺子门口，偶尔有人扫一眼我挂在墙上的那些旧钥匙。

有个女孩回回来都让我帮她调那台旧的缝纫机踏脚板，其实她根本不会用缝纫机。最后一次她来时，手里拿着一束麦秆编的小马，说是老家来的手信。她把小马放我工作台上，说：“这马断了一条腿，你帮我看看能不能接上。”我看了看，断口是新的，用指甲压出来的新鲜棱角。我没揭穿她，只说能修。她说：“那我后天来取，你帮我留着。”

她走后我把麦秆马收进铁盒里了。到今天第三天，她没来。铁盒里还躺着那把断齿檀木梳子，和半包没拆封的龙井。