来源：厨房专用空调，作者： ，：

旧水坑村鸡窝搬到哪里了｜老邻居回信说清来龙去脉

老张：

收到你上个月寄来的明信片，背面印着杭州的桂花，正面就写了一句话：“旧水坑村那个鸡窝到底搬哪去了？”你倒会挑问题问，这十里八村也就你还惦记着那摊子事。我前天特地去转了一圈，跑了两趟，跟看守工地的老刘头聊了半个下午，总算给你捋明白了。

先给你个痛快话——鸡窝没拆，搬到村东头第三口机井旁边了，离原址四百来步，隔着一片新栽的速生杨。你要是现在去，能看见蓝铁皮围的方院子，门口挂块木牌，写着“旧水坑村集中养殖点”。铁皮围墙上刷了白漆，用红字标了“防疫重地”四个大字，旁边还贴着村委会盖章的告示。

你走的这几年，村里变化大得吓人。原来你叔家那三间瓦房推平了，改成农机合作社的仓库；你家老宅那块地，如今竖着光伏板，白天哗啦啦地响。唯独这养鸡的事，还是老规矩——散养走地鸡，吃剩饭和谷糠，绝不打激素。只不过地方挪了，法子也改了。

说起搬家的缘由，还得从去年春上讲。那年雨水大，老鸡窝就在村西河沟边上，你记得吧？就是那排歪脖子柳树底下。三月连着下了七天雨，河水漫过沟沿，鸡舍里水深到小腿肚。那几十只芦花鸡全炸了毛，扑腾着飞到桑树枝上蹲着，好几晚不下来。村长老李半夜穿着雨靴去捞鸡，摔了两跤，气得直骂娘。

第二天村委会开会，就拍了板：鸡窝必须挪，挪到高燥地方去。选来选去，定在东头机井旁边那块空地。那边原是生产队的晒谷场，水泥地现成，排水也顺。村长说要建就建个像样的，不学以前那样拿石棉瓦乱搭。于是从镇上一家钢结构公司订了预制板，叫了五六个人手，三天功夫就搭出新鸡舍来。

我当时跟着去看了两回。鸡舍分两间，外头是露天空场，拉了一圈一米高的尼龙网，地上垫着细沙。里间是产蛋房，用木板隔成十个方格子，每个格子里铺了新稻草，稻草上头搁着洗净的搪瓷盆做水槽。房东头砌了溜灶台，专用来熬鸡食——旧铁锅老深，拿木棍搅玉米糊糊，热气扑脸。搬家的那天早上，你猜怎么着？有两只老母鸡赖在旧窝里死活不出来，一位嫂子拿蒲扇哄了一个钟头，最后是一只戴草帽的大爷扯着嗓子学公鸡叫，才把那俩宝贝骗出来的。

从那时起，鸡窝就归了东头的孙婶管。孙婶你也认得，就是那个剪短头发、嗓门比她家公鸡还大的女人。她每天清早五点就开门放鸡，让它们跑到机井边上的草丛里啄虫子吃。那边地脚偏，来的人不多，鸡也不受惊。孙婶还跟人合伙，在鸡舍旁边搭了个石板台子，搁上两口腌菜坛子，腌了些咸鸡蛋拿到镇上卖。上个月一辆面包车来拉了两百个回去，说是城里饭店订的。

对了，老刘头跟我说了一件事。他说新鸡舍靠近机井，井水冬暖夏凉。到了三九天，鸡又怕冻，孙婶就隔两天绞一桶井水，掺上热水调温，让鸡喝不冰嘴。井台上还装了个旧喂鸡用的搪瓷面盆，边角磕掉好几块漆，你用脚趾头想都知道是以前塘边那个。

不知道你还有没有印象，老鸡窝旁边那棵歪脖子上挂过一块铁皮——那是老会计当年拿钉子敲上去的字，写的“立夏前后，不着单衫”。如今那块铁皮还在，但挪到了新鸡舍东角，用铁丝拧在铁皮围墙上。风一吹就哐铛哐铛响，孙婶嫌闹腾，往铆钉处塞了几团破棉絮，这才安静下来。

你要是想亲眼看看，我可以给你指路。从村口往东过两排红砖房，见了第三根电线杆子左拐，沿着水泥路走到头，就能看见那顶蓝铁皮棚子。门口有只跛脚大白鹅，那是孙婶养来看门的——鸡见着它都绕着走。不过你去的时候避开下晌两点到五点，那阵子孙婶都睡午觉，鸡栅栏是锁的，你只能趴在铁丝网外边数数鸡腿。

还有一样，你爱带的那种塑料罐奶粉已经到了保质期，我放在你二姨家柜顶上。你若回来，正好拿去做鸡食拌料。孙婶说了，掺上两勺奶粉，蛋壳能硬实些。

老街坊 福根

写于前日傍晚，鸡刚上架时