附近有小姐的地方｜退休教师走访城南旧巷六年
我教了三十四年语文，退休后没事就蹬着那辆二八大杠在城里转。前几日老同事老周托我问件事，说他外甥女新搬了住处，想找附近有小姐的地方做家政保洁。我听了先是一愣，随即明白他说的是那种持证上岗的住家保姆，年轻些的姑娘们自称“小姐”。我答应帮他实地看看，正好也把这几年走访的各处巷子再走一遍。
城南那片我熟得很，光是从皮带厂后墙到老粮站西门，就有七条能通三轮车的窄巷子。星期一下午两点多，太阳晒得柏油路发软，我推着车在“纸坊巷”和“酱园街”交叉口停下，路口那棵泡桐树底下坐着个修鞋匠老金，六十五岁往上，耳朵有点背。
“金师傅，这条巷子里头，有没有年轻些的姑娘搞家政？就是打扫卫生、做饭那种？”我蹲下来，指着他铁皮箱子上的那排钥匙。
他侧过头，听完两遍才点头，拿改锥往西边一指：“第三家，门头贴着红字的，那家有个姓谢的姑娘，三十来岁，做钟点工做了四年了。你到她门口看看就晓得。”
我按他指的方向进去，巷子不宽，两辆电瓶车头对头就得错身。墙根下码着蜂窝煤，有几户门口晾着刚洗的衣服，一条黄狗趴在门槛上吐着舌头。第三家门头上确实贴了张巴掌大的红纸，用记号笔写着“打扫卫生、做饭、陪老人，小王”。字是女的写的，边上留了个手机号，后头缀了一句“持健康证，随叫随到”。
门里门外
我敲门，来开门的是个穿灰格子围裙的女人，手里握着把拖把，额头沁着细汗。她听明白我替人打听行情，把我让进门厅，自己搬了把小塑料凳坐下。
“你问附近有小姐的地方，这条巷子一共三户做这个。”她扳着指头数，“一家是我，西头码头家属楼里住着个四川来的大姐，东边菜场二楼还有个专门给老人做午饭的。”
我说老周的外甥女想要有经验的能住家。她把拖把立在墙角，擦着手，想了想说：“我这儿只做白班，九点到下午四点，一周休一天，收费比中介的店里便宜二十块一小时。你要是想找长期的，我把东边菜场那个张姐电话给你，她做过三年养老院护工。”
她带我看了她放在厨房里的工具包，里头包着三块毛巾，蓝的擦台面，黄的擦地板，抹布底下压着一瓶没过期的84消毒液、一副橡胶手套。“正规干活的，都是我随身带工具，不碰主人家东西，做完了当面验收。”
我记下她说的那个电话，临走时她追到门口补了一句：“下个月我要回趟贵州老家，半个月，你要是那时候来找我，人不在，门头上的纸会有人重新贴。别扑空了。”
另一处院子
往西走四百米，是无线电三厂宿舍，两栋六层的红砖楼，中间隔着个自行车棚。三单元一层右边那户，窗台上放着盆绿萝，底下压着一块纸板，写着“钟点工，每小时三十五元”。敲门没人应，隔壁门缝里探出个老太太的头，问我干吗。
我说找这家干活的。老太太抹了抹嘴边的瓜子壳，讲道：“小柳刚出去，三点半要去给车站宿舍那户人做饭，六点才回得来。你可以看看她门口贴的板—板子上写了她这几年得的清洁竞赛标兵，城南街道发的。”她说着指给我看，那纸板压住的纸片又厚又白，上面确实有两张奖状的复印件，印章看得清楚。
老太太又絮絮叨叨说，这位小柳年纪不大，做事很顶真，每回走之前把人家垃圾袋带下楼，厨房灶台用干布擦三遍，“你要是想请她，直接打板上的号码，她晚上八点半以后才接电话，因为白天都在别人家忙活。”
我隔着纱窗往屋里看了看，客厅地面反着光，拖鞋都并拢放在鞋架上，茶几上一块玻璃杯罩着刚切开的西瓜，扣着纱罩。
“做这一行的，信一个字。人家把家门钥匙交给你，你就对得起那把锁。”
老太太说这话的时候，手里的葵花籽正一颗一颗往外剥，壳掉进搪瓷碗里，声音脆脆的。
菜场二楼那家
最后去菜场二楼，下午四点的菜场人少，鱼肉摊子上铺着湿布，角落里卖豆制品的大姐正在收摊。二楼楼梯口右手边，隔出一间屋子，门口挂着“红梅家政信息部”的木牌，牌子旧了，角落缺了一块。屋里坐着个穿蓝布衫的胖大姐，见她正拿圆珠笔在纸上记今天下午第三单的地址，一笔一划写得慢。
我问是不是真能找到附近有小姐的地方干活。她抬头，摘下挂在耳朵上的一支圆珠笔，翻开一本软皮塑料笔记本，指给我看这几天的登记：
- 周一，需要每天傍晚两小时做饭，城南路一巷，雇主退休老师，七十一岁；
- 周二，包吃住，照顾能自理的老太太，每月休四天，工资月结；
- 周三，隔天上午打扫一百二十平，家住六楼，无电梯；
- 周四，临时替班一天，幼儿园食堂清洁。
她说明天上午正好有一户要请人，只有半天活，问我朋友的外甥女去不去看看。“条件是没那么多，但要带身份证复印件，试用一个上午，给六十块钱。”她说着从桌上铁皮盒子里拿出一小沓新印的名片，“你拿着这个，上面有座机和手机号。不要在小广告上找人，不靠谱的。”
我拿着那张名片捏了捏，想到家里水槽下面那块防水软垫确实该换了，从这摞登记里挑了个能换水管的师傅的电话。我问她这里这么多年没换过招牌，她笑了，说木牌虽然烂掉一角，但用笔画上去的红字还能看清，“干这一行，讲究的是东西旧、人熟，不需要换。你下回来找我，我还是坐在这把椅子上。”
从菜场出来，天擦黑了，路灯还没亮。巷子口老金的修鞋摊已经收了，只有那只黄狗还趴在地上，耳朵扑棱一下。我骑上车往家走，口袋里的名片一角顶着膝盖，隔着布料有点硌，我想把它放好，又觉得路边影子太长，不如明天再放进抽屉里。口袋里那张纸上的字被车把上的汗洇潮了一角，我捏了捏，它又干了。