开封鸡窝最出名的三个地方是哪里｜老城区住着问出来的门道
“你问鸡窝？”老李把搪瓷缸往桌上一墩，缸底磕出闷响，“我当你是问小笼包呢。开封人管那叫鸡坬，不叫窝——听着就土气。你算问对人了，我在这老城区收废品收了二十三年，哪家鸡窝底下垫的砖头是清朝的，我都门儿清。”
我赶紧递了根烟过去。老李眯着眼点上，吸了一口，才接着说：“头一个，你得去徐府街那条窄胡同。不是街面上那几家，是胡同底、墙根嵌着半截石磨的那户。他家鸡窝不是砖垒的，是拿旧门板拼的，上头还留着‘公私合营’的红漆字呢。那鸡窝出名，出名在高度——正好到人腰胯，蹲下去掏鸡蛋，后脚跟得踮起来。有一回下雨，我看见那家的老太太把鸡往窝里赶，嘴里骂着：‘往里钻！里头干爽，外头湿气重了要拉稀！’你看，这窝底下垫的是煤渣，厚了二十厘米，夏天凉快，冬天也攒得着热气儿。”
“徐府街那个我知道，”旁边修鞋的老赵插了一嘴，手里锥子没停，“那年他家鸡跑出来，顺着胡同跑到我摊子底下拉了一泡稀，我拿鞋底子追了半条街。后来听他媳妇说，那鸡是窝里太挤，啄架啄出来的。他家窝修得是高，可里头没隔断，十一只鸡挤一个通铺，不出事才怪。”
老李摆摆手：“那不算最好的。你要论讲究，得去双龙巷西头，那个姓周的老先生家。他那个鸡窝，是我见过的头一份儿——用青砖立着砌的，缝里拿糯米浆掺石灰勾的，比旁边堂屋的墙还结实。窝顶是斜坡，铺着一层旧油毡，油毡上压了半块带字的石碑。我凑近看过，字模糊了，就认出‘康熙’俩字。老先生每天早晨五点半开窝门，鸡出来他拿个竹扫帚扫窝底，扫完了撒一把干沙，说是能杀寄生虫。那窝里还悬着一个铁丝筐，筐里放碎碗片和贝壳，鸡啄着玩，省得它们啄墙皮。有一回我问他，你一个退休教员，伺候鸡比伺候学生还上心。他推推眼镜说：‘鸡窝得体面，鸡才肯下蛋。你住的屋子乱糟糟的，你能安心工作？’——这话我记到现在。”
“你这光说老的，”我问，“新一点的地方呢？城东那片回迁楼底下，也有养的吧？”
老李磕了磕烟灰：“问到点子上了。城东横堤街跟东环北路夹着那块三角地，有一排铁皮棚子，最靠里的棚子后面，就是第三个出名的地方。那人姓钱，以前是豆制品厂的下岗工人，他砌鸡窝用的是拆下来的空心砖，外头抹了水泥，里头靠北墙留了半米高的夹层，夹层里塞干玉米秸。妙处在于他给鸡窝开了个南向的小窗，窗框是旧铝合金窗户改的，白天推开，晚上阖上，窗户外头焊了个铁丝网罩子——防黄鼠狼，也防人伸手。他那里的鸡，冠子红得跟抹了胭脂似的，下的蛋皮上带着一层白霜。老钱逢人就讲，窝里湿度得捏着准，抓一把锯末攥一下，松手能散开，那就是正好。”
我问他：“这三个地方，你是都摸过底？”
“摸过底？”老李笑了，手指头在桌上点了三下，“徐府街那家，他家的公鸡认得我，我穿着一身蓝工装进去，它不啄我。双龙巷周老先生那儿，他让我帮他搬过一回食桶。三角地老钱那儿，我拿旧纸箱子换过他六个蛋——那蛋腌了咸菜，蛋黄起沙。开封叫鸡窝出名的地方，其实不止这三处。还有城南清明上河园后头那排瓦房下，住着个养乌鸡的女人，她家在鸡窝顶上倒扣了一口破铁锅，说是下雨天敲起来能惊蛇。还有北道门那边的门洞里，有人把旧三轮车斗改成移动鸡窝，早上推到墙根晒太阳，晚上拉回楼道里锁起来。”
老赵这时补了一句：“你还没说相国寺市场耳朵眼胡同里那个呢。那家鸡窝摞了两层，上头下蛋，下层给鸡遮阴，梯子就拿旧凳子腿拼的。鸡从上层跳下来的时候，翅膀扇得跟炸油条似的。”
我正想问那家有没有门牌号，老李已经把搪瓷缸端起来，喝干了最后一口，盖好盖子，站起来拍了拍裤子上的灰：“下回你带两个硬皮本儿来，我给你画个草图。那老钱的鸡窝底下，埋着一截铸铁管，据他说是原单位排水系统剩下的料，管子外壁上铸着一排编号，字朝下按在土里。有一年下大雨冲出来过，我蹲那儿看了半天，编号末尾是‘—7’。后来又被泥糊住了，再没见过。”
他走出门去，阳光照在他那件深蓝工作服的肩上，针脚磨得发白。修鞋摊上的锥子还在吱呀作响，那声音像鸡啄米的节奏，一下，一下，又一下。从那以后，每回路过横堤街的三角地，我总不经心往铁皮棚后面瞟一眼，寻思那截铸铁管，可能什么时候又会被水冲出来一次。谁知道呢，开封底下的土，翻三尺，总有东西愿意露个头。