嘉峪关易都摩尔摸吧开的没有｜老板娘翻账本，三年前那排铁皮门
昨天下午四点，阳光斜着打进我家店门，一个穿工装外套的年轻男人站在柜台前，手里攥着把钥匙，问我：“姐，嘉峪关易都摩尔摸吧开的没有？”我手里正削一只土豆，削皮刀停了一下。我说你往东走，过两个路口，看见那排蓝色铁皮门没有？第三间，锁是新的，窗户蒙着防尘布，就是那家。他哦了一声，道了声谢，转身就走。我看着他背影消失在街角，低头把土豆削完，扔进盆里，忽然想起三年前，也是这排铁皮门，门前排着长队，不像现在，只有风呼呼地吹。
我叫王秀兰，在这条街上开了十二年杂货铺。铺面不大，摆着烟酒、饮料、方便面，还有一小架子针头线脑。街道对面就是易都摩尔商城，早些年那是全嘉峪关最热闹的商场，一到周末，人挤人，广播放着《吉祥三宝》，门口卖烤红薯的炉子冒着白气。2016年秋天，商城西侧一排底商腾出几个空铺子，其中一间，三十来平米，前头租给卖手机贴膜的，干了半年，撤了。房东老丁找上我，问我认不认识做休闲生意的人，说那铺子采光好，租金便宜。当时我没在意，随口应了。
第一批客人，和那张皮沙发
没过两礼拜，对面理发店的小马带了个朋友来，那人姓周，甘肃张掖口音，说要租那间铺子开个“摸吧”。我当时一听这名字，愣了半天。——前些年咱们这边确实盛行过一阵，就是让年轻人坐着喝点饮料、打打游戏机、翻翻旧杂志的老底子娱乐屋，正经经营，全靠一屋子软沙发和新买的游戏台吸引客人。小马在边上解释了几句，说不是什么见不得人的场子，就是按小时收费，沙发上坐着玩，茶水便宜，包间里摆几台街机。
老周租下那间铺子后，动作麻利，十天就去旧货市场拉回来六张皮沙发，两个茶几，一台空调，四台游戏机，墙上贴了深灰壁纸，吊了两盏暖黄射灯。开业那天，我去看了热闹。他穿着一件蓝色工装短袖，站在门口发传单，手里拿个喇叭喊：“摸吧开业了，头三天半价，茶水三块无限续！店里游戏随便玩，空调凉快！”那天下午陆陆续续进来十几个小伙子，多是附近工地上的年轻技工，工装裤上斑斑点点，进门点了瓶汽水，往沙发上一靠，摸出手机连上Wi-Fi，一坐就是半天。
老周生意最好的时候，是2017年冬天到2018年秋天。嘉峪关的冬天风硬，零下十几度，街上站不住人。他那间屋里暖气足，玻璃窗蒙着一层白雾，从外面看，只看到里边昏黄的灯影。有两个经常来的熟客，一个叫小刘，在电厂上班，三班倒，不上夜班的时候就来，进门先喊一句“周哥，开一局”；另一个瘦高个儿，自称吉他手，其实不会弹，每次来都要坐那张靠窗的单人沙发，点一壶菊花茶，看手机里的录像，一看就一下午。老周也不催，隔半个小时给他续一回水。
日子一天天寡淡下去
变化是从2019年过完年开春开始的。老周跟我说，现在年轻人的玩法变了，看视频的看视频，打手游的打手游，来店里就为蹭个Wi-Fi，买个三五块的小零食，一坐半天，电费都不够赚。而且手机上点几下就有一堆新奇的去处，谁还愿意专门出门按小时坐沙发呢。其实他说得在理，这年头不比以往，愿意开个这种正规小店的越来越少，都是些辛苦守店的老人。那阵子，附近搞了个新的大型商场招商，很多娱乐项目都搬过去了，老周那间“摸吧”的灯光开始一轮轮暗下来。游戏机卡带坏了两盘，他不修了；皮沙发破了两处，他用胶带缠上。墙上的灰壁纸，靠窗那块，让暖气烘得翘起一角，他也不管。
去年六月底的一个傍晚，他来我店里买烟，顺手要了个纸箱子。我问他要干嘛，他张了张嘴，说：“把那台老街机卖了，剩下的东西打包，旧书旧杂志送人。租约到期了，不续了。”我说咋了，不干啦？他低头踢了踢门槛，沉默了好一阵，才闷闷地应了句：是时候交班了，这地方叫“摸吧”没几个人知道是正经营生了，总比让人误会强。第二天清早，我看到一辆小货车停在对面临时码头边——不对，是停在商城侧门口，几个小工往车厢里搬沙发，老周站在车门边，裹着那件永远没洗干净的短袖工装。搬完最后一张单人沙发，他扭头朝我这边摆了摆手。我也摆手。
钥匙孔里塞着半截草茎
后来，那间铺子换了两三代租客。先是一家卖枸杞礼盒的，干了四个月；再是一家棋牌室，开了不到半年，因为占道被整了，也撤了。如今大门紧锁，锁是蓝色的圆锁，防尘布挂在窗内侧，遮住了全部视线。每天都有路过的人停一停，往门缝里瞧瞧，问一句“这里头原来干吗的”，我说三年前是个休息屋，有人点杯茶水就能坐一天。年轻男人不信，摇着头走了。
昨天傍晚打烊时，我路过那排铁皮门，看到锁孔里塞着半截干枯的草茎，已经发白、断裂，像是夏天之前就插进去的，不知道是哪阵风带来的。我弯腰把草茎抽出来，扔进垃圾桶，顺手用袖口擦了擦锁面上的灰。锁芯旁边，不知谁用圆珠笔画了个笑脸，画得很随意，嘴角掉了一个尖儿。我想起来，老周走之前，一个常见面的老熟客趁他不注意，拿圆珠笔在门框内侧写了个“再见”。当时那笔迹还没干透。
天快黑了，我拧钥匙拉开自己店门，暖黄灯光照到门口的地砖上，那块砖缝里冒出来一株极小的灰绿色草苗，是前些天下雨才长出来的。我蹲下身，看了许久，没有拔掉它。明天估计还有人来问那间铺子的事，我于是挑拣了些旧纸箱堆在门口，打算隔三岔五把那半截干草茎再插回去，怎么说呢——就是，想跟路过的谁都说一句，这“摸吧”早就不开门了，可那扇门上的黄色漆皮，还一小块一小块地，慢慢往下掉。我把店门关严实了，钥匙在锁孔里拧了两圈。夜的空气里漫着一股发酵的热气，从嘉峪关的方向吹过来，穿过易都摩尔的走廊，低低地停在台阶脚边。