集宁鸡窝的详细地址｜老粮站东墙外第三条窄巷
我头一回听说这地方，是1987年秋天。那天我正蹲在桥西菜市场挑土豆，卖菜的老赵用下巴颏往北一努：“陈老师，你要找的鸡窝，不在养鸡场，在旧粮站后头。”我愣了半天，才明白他说的是那种用土坯垒的、专收散养笨鸡蛋的小窝棚。集宁人嘴懒，把“收土鸡蛋的窝点”四个字省成俩——鸡窝。
老赵说的地址，我走了三趟才找对。从桥西沿解放路往北，过十字街的百货商店，左拐进一条能过驴车的土路，再看见那堵刷着“只生一个好”白灰墙的院子，就算到粮站了。粮站早报废了，铁门锈得只剩半扇。东墙外头有条窄巷，巷口堆着两排腌菜缸，缸沿儿压着青石板。第三道巷子，就是窄巷尽头又分出的一条岔道，只能容一个人侧身走。
“闻着味儿走，准丢不了。”老赵原话，“鸡粪混着干草，还有铁锅炒瓜子的焦香，那就是了。”
窝棚里的营生
那窝棚不是什么正经建筑，就是拿黄泥、枯树枝和碎砖头搭的，顶棚盖着油毡布，压着几块大石头。门口挂个棉门帘，掀开一股热烘烘的骚气混着蛋腥味。里头靠墙码着十来个柳条筐，筐底垫着麦秸，鸡蛋一个一个横躺着，壳上还沾着干鸡粪。靠窗的地方支一口铁锅，夏天炒瓜子，冬天烤土豆片，五毛钱一纸包。
看窝棚的是个姓段的老太太，那年六十二，头发白了一半，拿蓝头巾一裹。她认得我，老远就喊：“哎，陈老师，今儿个有新鲜货，东山那边送来的，你摸摸，蛋壳还热乎呢。”她收蛋不看秤，全凭手掂。个头匀称的、壳发亮的，一筐给两毛五；小一圈的、带裂纹的，一毛八。常客都信她，没人拿个放大镜去较真。
那时候集宁人买鸡蛋讲究，一要红皮的，二要蛋清稠，三要蛋黄发黄。段老太太的鸡窝，就输在这地方——她这里既有红皮蛋，也有白皮蛋。红皮的给机关干部家留着，白皮的不愁卖，学校食堂的师傅隔三天来一趟，全部包圆。
为什么偏偏在那么偏的地方
前两年有年轻人问我，鸡窝藏那么深，图个啥。这道理不用细算：养鸡的散户都在城边的村庄里，她们推着二八车进城卖蛋，过桥收费站要交过路费。段老太太把窝棚设在粮站后头，既不在大街上，又在几个村庄往城里送货的半道上——从白海子村来的，从黄家村来的，从六苏木来的，推车走一个多小时，在窝棚里歇歇脚，喝碗热茶，蛋就脱手了。
另一个原因，离我家近。那时候我老伴肺不好，医生让多吃蛋羹，我隔三差五就去一趟。从窝棚拎回三十个蛋，沿窄巷出去，路两边全是杨树，秋天叶子落了一地，踩上去咔嗒咔嗒响。
有一回我忘了带钱，段老太太摆摆手：“先拿走，下回一起算。我还信不过你？你教过我孙子算术呢。”
后来的事
到了2003年，旧粮站那一带拆迁了。推土机开进去那天，段老太太坐在门槛上，怀里抱着最后两只老母鸡，挨个摸它们脖子上的毛。我问她搬哪儿，她说回儿子家，“住楼房了，阳台不让养鸡”。她的窝棚，连同那两口铁锅、十几个柳条筐，全被铲进土里，上面铺了柏油路，盖了六层住宅楼。
现在你要是问集宁鸡窝，得有两拨人指路。五六十岁的老人，皱着眉头想半天，说“拆了拆了，找不见了”。年轻人一脸懵，掏出手机扫半天，最后反问你：“您说的是不是网上说的那种‘农家散养蛋品直营站’？在惠民园菜市场二楼，进门左拐第三个摊位。”
惠民园那个摊子我去过一次。玻璃柜里摆着十来箱盒装鸡蛋，标签上写着“溜达鸡”三个字。看摊的小媳妇问我：“叔叔，要礼盒的吗？送礼好看。”我说不要，就要散秤的。她蹲下去，从柜台底下拖出个纸箱子，里头是散放的蛋，个头倒是匀称，就是壳上干净得不像话——一个鸡粪星子都没有。我拎了一斤半回家，磕开一个，蛋清稀得跟凉水似的。
吃完那盘炒蛋，我把攒的一年两斤糖票找出来——那东西早没用了——夹在一本《代数习题集》里。那本书塞在书柜最顶上，旁边还压着半块从旧窝棚墙根捡回来的碎砖。砖上黄泥的印子还在，手一摸，掉渣。