万秀村附近那里有鸡婆｜摊档与巷口间的活禽问答

下午四点，万秀村牌坊下的人行道上，三轮车排成两列。车斗里搁着竹筐，筐边捆着褪了色的塑料绳，鸡爪从筐缝里伸出来，钩住空气。你问“万秀村附近那里有鸡婆”——这问题问得实在，我摸过几条巷子，给你列个单子，每一条都是脚底板走出来的。

一、摊档分布：按方位记，比问人牢靠

东头巷口老韦家：韦叔的摊在建设银行旧址对面，铁笼子摞三层。他卖的是本地三黄鸡，母鸡居多，冠子红得发紫，脚杆细。要“鸡婆”直接说“要老母鸡炖汤”，他掀开最底层的笼门，抓出来让你掂分量。
南边菜市湿区第三排：姓覃的老板娘专收乡下散户的鸡，上午十点前到货。她的鸡婆屁股圆、毛色杂，买回去煲汤不用放味精。称重用杆秤，秤砣挂得低，她拨砣时眼神不瞟人，看秤杆。
西巷便民服务点：这是前年改建的，有玻璃隔间，活禽不进菜场内部。代宰杀，收费两块五。门口挂一块白板，用油性笔写着今日鸡价，母鸡单价一般比公鸡低一元上下。

这三处都在步行十五分钟圈内。老韦收摊早，下午四点前必须到；覃姐的摊过了晌午就只剩笼子底下一层鸡毛；便民服务点的代宰师傅姓陆，刀快，放血干净，拔毛用脱毛机，桶里水烫得冒白汽。

村里人不说“母鸡”，说“鸡婆”。你到摊上问“有鸡婆冇”，对方回你一句“有，要老嘅嫩嘅？”——老鸡婆炖汤香，嫩鸡婆炒来吃爽口。价格差两成，老鸡婆肉质紧，汤色黄，前提是你要会挑：摸胸骨，能硌手的就是养够日子的。

我去得多了，覃姐认得我。有回她指着笼里一只黑羽鸡说：“这只落窝过两次，正正经经鸡婆，肉粗，但汤浓。”她不说“产蛋少”或者“淘汰鸡”，就用“落窝”两个字，把鸡的半辈子都讲完了。

别嫌看肛门不雅，卖鸡的都懂。你伸手过去，摊主就知道你是内行。

老韦的笼子旁边蹲着一只橘猫，不抓鸡，专门守摊底下的鱼内脏。他儿子在读小学，放学后趴在笼子顶写作业，作业本压在鸡饲料袋上。有一回鸡叫得响，他头也不抬，拿笔杆敲敲笼门：“再吵明日先卖你。”鸡当然听不懂，叫得更凶。

覃姐的秤砣用红线系了一截，是她女儿从校服上拆下来的。她说系个记号怕丢，其实那截红线早就褪成粉色了。

“你要真找便宜的，后半夜去屠宰场门口等散车。”老韦压低声音说，“不过那不算万秀村附近，过两条街了，而且得赌运气。”

我没去过。但我信他这话。夜里路黑，省那几块钱不值得。

便民服务点的陆师傅杀鸡有个习惯：刀不见铁锈，桶水要满。他问我回去怎么吃，我说炖汤。他点点头，多划了一刀在鸡肚皮上，开口大些，好掏内脏。末了扯了一根稻草，把鸡脚绑成麻花状，方便拎。

拎着鸡往回走，过了牌坊，米粉店的老板娘正端着一盆水泼马路牙子。她抬头看了一眼：“买鸡婆啊？”我说是啊。她擦擦手：“放几颗红枣，别放多，甜味盖过鲜味就浪费了。”

万秀村附近那里有鸡婆——这事一次问清楚，以后就不再是问题。但每次路过，我还是会多看两眼笼子里的鸡，看它们缩着脖子、歪头打量路上的鞋。老韦的猫伸了个懒腰，挪到另一只笼子底下，那里有点阴凉。

明天要不要为这个特意拐进去，我还没定。反正鸡在那儿，人也在那儿，路面上的水渍干了又湿，湿了又干。