淮安足浴一条街在哪｜老哥我给你画张实景图
老张，上回你信里问淮安足浴一条街在哪，我今儿得空，给你好好说道说道。你退休搬去南京两年了，淮安这两年变化大，但那条街还是老样子，就在清河路中段，从承德北路交叉口往西，一直延伸到供电局老围墙那儿，总共不到三百米。你以前老爱骑的那辆二八大杠要是还在，从你家老邮电局宿舍出发，顺着漕运西路拐个弯，五分钟就能到。
这条路不是什么官方地名，就是附近老百姓喊顺了嘴。为啥叫足浴一条街？因为从1998年第一家“舒心脚艺”开张算起，这些年陆陆续续扎堆了二十多家铺子，门脸都不大，但霓虹灯箱一个比一个亮。晚上七点以后，整条街弥漫着一股中药包煮开的味道——艾草混着红花，还掺点生姜的辣气，你隔老远就能闻见。
先说位置，我怕你走冤枉路
你要是从淮海东路过来，别进地下通道，直接走地面。看见那家卖“丁老四羊肉汤”的店没有？对，就那个门口永远支着口大铁锅的。从它旁边的巷子往南拐，走五十步，眼皮子底下就是足浴一条街的东头。街口第一家门脸是“老杨修脚”，到现在还挂着1999年工商局发的那块木头牌子，漆都裂了，但老杨说啥也不换。
西头更简单，你找那根电线杆，底下常年蹲着只橘猫的那根，那就是街尾了。电线杆上贴过不少小广告，但近两年城管管得紧，干净多了。整条街不长，你遛弯儿的功夫能走两个来回，但每一家店门口都摆着塑料凳，夏天老头们光着膀子坐那儿乘凉，脚丫子泡在木桶里，那叫一个自在。
这街从啥时候热闹起来的？
我给你捋捋。九几年的时候，这里还是老毛巾厂的职工宿舍区，破平房连成片。后来厂子改制，临街的房子被租出去，第一家足浴店就是老杨用自家卧室改的，放了三个木头盆，烧蜂窝煤炉子烧水。那时候做个足底按摩才五块钱，还送一壶大叶子茶。老杨说，他那会儿一天最多接待过十七个人，脚盆都不够用，得排队等着。
到了2005年前后，店就跟雨后的蘑菇似的冒出来。有开夫妻店的，男的捏脚，女的修甲；有请了扬州师傅的，那手劲儿大，能把人捏得嗷嗷叫，但松快是真松快。现在街中段那家“老淮安足道”，就是当年最大的一家，包了六个门面，二楼还加了休息间。
你要问这街上啥最好认？除了门口的灯箱，就是那一长溜晾脚布的竹竿子。蓝色、白色、粉色的毛巾，晒得整整齐齐，风一吹呼啦啦响，跟旗子一样。毛巾洗得勤，但那股太阳晒过的味儿，混着点药渣子香，闻惯了的人一闻就知道到家了。
店里啥样？我带你绕一圈
咱别说那种装修得金碧辉煌的大店，这条街上的店，讲究的是实在。我常去的是东头第二家“阿娟足疗”，她家墙皮都有点掉了，但地上永远拖得锃亮，泡脚的木桶用得起了包浆，桶底都磨得光滑溜手。
进门左手边是三个洗脚位，瓷砖砌的，有点凉，但夏天坐着舒服。右手边一排矮沙发，是等位用的。墙上挂着个石英钟，走字儿咔咔响，还有一幅手写的价目表，用胶带粘着：
- 普通足浴（40分钟）：25元
- 药汤足浴（加中药包）：30元
- 修脚+捏脚（全套）：40元
- 拔罐（10分钟）：15元
阿娟今年四十七，本地人，以前在毛巾厂当过挡车工。她捏脚有个绝活，先用热毛巾敷三遍脚背，再用手肘顶脚心。头一回让你疼得冒汗，第二回就松快了。她说这手艺是跟扬州老师傅学的，带了三个徒弟，都是隔壁县来的姑娘，晚上没客人的时候，几个姑娘就坐在门口剥毛豆，谈电视剧剧情。
你要问这街上用啥药材？基本都是老方子：艾草一大把、红花一小撮、花椒十几粒、生姜切三片，用纱布包着丢进滚水里煮。阿娟家有个蜂窝煤炉子，常年不断火，铁皮壶里的药汤咕嘟咕嘟响，满屋都是那股味。有个老客，七十多了，住城东，每个礼拜五雷打不动坐公交来，就为了泡她家那锅药汤。他说泡完浑身发汗，晚上睡得跟婴儿似的。
街西头的“老淮安”店大一些，里面隔出四个单间，每个单间放两张躺椅。躺椅是那种老式按摩椅，皮面裂了缝，用胶带补着，但放平了躺着是真得劲。单间里都挂着一台老式挂钟，半点敲一下，整点敲三下，老板说这钟是当年旧货市场上淘的，走得准。
周边有啥，你顺道也能办点事
你要是嫌干等着无聊，街对面就有一家烧饼铺子。那家吊炉烧饼，两面焦黄，撒了芝麻，刚出炉的咬一口直掉渣。我通常下午四点去，泡上脚，让阿娟捏着，让隔壁烧饼铺的小子送两个烧饼过来，就着店里的热茶吃。那味道，一个字，绝。
再往西走两步，有个修鞋摊，老赵师傅干了二十年了。他那台手摇补鞋机，皮带轮都磨得亮晶晶的。你路过的时候，不管修不修鞋，跟他打个招呼，他会慢悠悠从那副老花镜上面抬起眼来，回你一句：“今儿个水咋样？”——问的就是足浴店的水热不热。
对了，你要是开车来，街东头有个临时停车场，车位不多，三十来个，但近两年收费便宜，两小时内五块。不过要我说，还是骑电瓶车方便，街上到处都能停，就是别挡着店家卸货的坡道就行。
晚上九点以后是这条街最热闹的时段。下晚班的、刚散局的、遛弯遛累了的，都爱往店里钻。这时候你去看，塑料凳上坐满了人，脚泡在木桶里，嘴里说着当天的事，有的聊彩票，有的聊儿女，有的啥也不聊，就闭着眼睛听着空调外机的嗡嗡声。有一个常来的老哥，每次泡脚都带着他的半导体收音机，调在评书频道，单田芳的《白眉大侠》他能一字不落。
老张，你要是有空回来，提前给我打个电话。我让阿娟把她的拿手姜汤备上，再让烧饼铺那小子留两个咸口的，咱俩一人一个木桶，靠在躺椅上，啥也不干就聊天。那条街还是那样，梧桐树的叶子落下来能盖住半个路面，扫地的老薛会骂骂咧咧地耙到半夜，但第二天早上还是干干净净的。行了，我就不多啰嗦了，你定日子，钥匙我这儿有备用的，床单被套都是刚洗过的。