太原小村姑娘照片｜一本相册里的晋阳城郊三十年
小马村在太原南郊，汾河东岸，过去坐13路公交到终点还得再走二里土路。我手里这组太原小马村姑娘照片，是2004年冬天从村里废品收购站花八块钱买回来的——一整套柯达相册，硬壳红布面，里头夹着六十七张彩色照片，时间跨度从1978年到1999年。收破烂的老李说，这相册是从村东头张姓人家收来的，那家闺女嫁到了外地，老屋腾空时东西都卖了。
一、相册里最旧的几张：1978年的照相摊
最早的照片是黑白染色照，三寸大小，边缘裁成花边。一个扎两条辫子的姑娘站在布景前——布景是画出来的天安门，颜料已经龟裂，红墙处泛着白。照片背面用蓝黑墨水写着：“小马村大队，赵秀兰，十八岁，正月。” 这是村里照相师傅赵三牛拉的摊子，他在自家院里支一架海鸥4B双反相机，背景布是从太原解放路照相馆买来的，用了十年。
赵秀兰那天穿的是碎花棉袄，罩一件蓝布褂子，辫梢扎红头绳。照片右下角有“太原市南郊区小马村”的钢印，是赵三牛自己去刻的。这套照片里还有十几张同样背景的，有的姑娘抱着搪瓷缸子，有的攥着手帕。村里人说，那时候拍一张这样的是“大事情”，得等到正月里衣裳穿得整齐才去。
二、1985年前后：的确良衬衫与二八大杠
中间那二十多张照片，背景换成了村里最热闹的十字路口。1985年，小马村通了柏油路，村口老槐树底下多了个自行车修理铺。姑娘们拍照开始站在真地方了——不再用布景，对着老槐树、对着新盖的砖瓦房、对着挂“小马村供销社”牌子的门脸。
照片里衣裳变了，姑娘们穿的确良白衬衫，领子翻在最外面，下摆塞进深蓝涤纶裤子。有一张拍的是三个姑娘靠着二八大杠自行车，车把上系着红绸条，那是村里刚买的公车，去乡里开会时骑着拍照。其中一个姑娘叫孙改芳，后来她家翻盖房子，这张照片就贴在堂屋镜框中间。隔壁邻居记得她那天借了双塑料凉鞋，专门把裤腿卷到脚踝以上两寸。
“拍这张那天，前头过了个拉粪的拖拉机，我们等了二十分钟才躲开那个味儿。”——后来村里老会计回忆这群姑娘拍照时，讲过这么一句。
三、1993年：婚纱照影楼开进了镇里
相册最后十几张全是彩色扩印照片，背景变成了郝庄镇上的“红梅婚纱影楼”。小马村的姑娘去拍婚纱照，骑着摩托车去，来回四十分钟。照片里背景是欧式罗马柱喷绘布景，姑娘穿着胸前缀满亮片的红婚纱，头上戴塑料花环，新郎穿米白西服，系大红色领带。村里这类照片一般拍三张：一张结婚照，一张单人照，一张夫妻看镜头的特写。
1993年，小马村姑娘王丽云的照片在这一批里最有意思——她没婚纱，穿着自己的大红色羊毛衫，底下配黑裙子，坐在影楼藤椅上，手里捧一束绢花。影楼师傅在后头写了行白字“婚庆留念”，又用模板烫了个金边。她的房东后来告诉我，王丽云嫌婚纱袖口油渍没洗净，就把自己衣服换上了。
四、姑娘们手里的物什：从手绢到BP机
这些年照片的细节，最能讲清楚物件的变化。1978年的黑白照里，
- 每人手里攥着一条折叠整齐的手绢，花色不同，粉的蓝的紫的都有。
- 赵秀兰拿的那条是的确良做的小手帕，洗干净压平了才入镜。
- 到了1985年，手绢还在，但腕子上多了块“北京”牌手表，有一张甚至能看到表蒙子上的划痕。
- 1993年的那批照片，有的姑娘腰带上挂了个小小黑色皮套，那是装传呼机用的，拍照时会特意把皮套挪到正前面来。
让我停下来仔细看的是1999年最后一张照片：小马村姑娘照片里，一个叫张晶晶的女孩站在自家院里的花椒树下，穿一件带长条毛领的黑色棉衣，手里拿着部蓝色翻盖手机，正侧过头对着镜头笑。那手机是真能用，她舅舅从深圳回来带的旧货，据说天线断了半截，通话时得用手捏着。院墙上白灰刷着几条“计划生育好”的标语，第二层下面又刷了一层“打深井、抓节水”的粉笔字，两种字迹叠在一起。
这张照片背后没有写字，只有几道铅笔划的正字记号，数了数，一共十二道。那可能是她记的什么日子，也可能只是当时拿这孩子画着玩的。
相册翻到最后一页，硬卡纸插槽里还空着两格。六十多岁的老李在原收购站门口跟我坐了一下午，他说这不奇怪，很多人家拍满一本说好了继续拍，结果往后再没动过。再往后小马村的地被化肥厂征了一片，村子旁边通了大马路，13路公交线路延长了三次。原来的老槐树还在，树皮上钉着个生锈的铁皮钉，挂“禁止倾倒垃圾”的漆牌，漆皮已经卷成细碎的小圈。
张晶晶那部蓝色翻盖手机后来送到镇上的手机修理摊，摊主说只能拆了当零件。他把那天那叠照片连同相册，给摊主换了两个柯达彩色胶卷的空盒。胶卷盒子后来在收废站又出现了，里头装着一枚灰色的贝壳，不知道是哪个小马村姑娘在太原迎泽公园人工湖边上捡回来的——那是所有照片里找不到的一个物件，只有一个空盒底部的贴纸上，用圆珠笔写着：1999年7月2日，太原，晴。