去哪里找卖淫女｜老城理发店暗门后的真心话
“你疯啦，大白天问这个？”老周把搪瓷缸往桌上一墩，茶叶沫子溅出来两滴，“我跟你讲，你去南门那片老巷子，下午三点以后，看哪家理发店门口晒着红毛巾，进去别问价，先递根烟。”
我愣了：“红毛巾？那不是过年挂的对联吗？”
“对联是贴在门框上的，毛巾是搭在搪瓷盆沿上的。”老周比划着，“盆里得泡着三把塑料梳子，梳齿里夹着黑头发，越乱越真。”
“那门口坐着的老太太呢？她问我找谁，我说找王师傅，她说王师傅搬家了，我说那您帮我修个面，她就撩帘子让我进里屋。”老周眯着眼，“里屋墙上贴着1987年的挂历，挂历底下有扇松木门，门缝里塞着报纸卷的捻子。”
我掏出本子记，老周一把按住我笔帽：“你记这个干嘛？真要去啊？”我把本子揣回兜，递过去一根烟：“我就想知道，这些地方现在还找不找得到。”
第一站：铁西区工人浴池后墙
铁西区那片筒子楼拆了一半，剩一半还住着人。浴池后墙有一排水泥台，台上搁着四个搪瓷盆，盆底用红漆写着“李”“张”“王”“刘”。我去那天下午，只有“王”字盆里泡着肥皂水，水面上浮着半根橡皮筋。
一个穿蓝布围裙的女人蹲在台阶上择韭菜，头也不抬：“修脚？刮脸？还是拔罐？”我说我找王师傅修面。她拿韭菜根朝西边努努嘴：“王师傅死了三年了，你上殡仪馆对面那条街问问，那边兴许有活人干这行。”
殡仪馆对面是条水果街。卖橘子的老头听说我找“剪头的”，从竹筐底下摸出一个铝饭盒：“你把这盒红焖肉送去东头棋牌室，找坐门口记账那个戴袖套的。”
棋牌室里烟雾燎绕，戴袖套的是个中年男人，胸牌上印着“街道联防”。他看了一眼饭盒里的肉，拿筷子拨开，底下压着一张手写的字条：“老店搬迁，新址在批发市场三号门，对暗号‘刮脸带拔罐’。”
我按图索骥去了批发市场，三号门堆着成箱的冻带鱼
带鱼箱子后头有个铁楼梯，二楼挂着块“职工休息室”的木头牌。推门进去，里面确实摆着六张理发椅，只是皮面全部开裂，海绵翻出来像发黄的棉花糖。一个老头举着剃刀站在窗边，对着阳光验刀刃，看见我，说：“来刮脸的？坐吧，二十分钟。”
我坐下，他拿热毛巾捂我下巴，问：“老城改造拆了那么多店，你怎么找到这根独苗的？”我说是棋牌室那个戴袖套的给指的路。老头手一抖，剃刀在我下巴上划了道白印：“你认得联防队的老赵？那可不能给你刮了，你去斜对面十四中门口，找卖烤红薯的。”
烤红薯的炉子是油桶改的，桶壁上原来的“柏油”两个字还隐约可见。摊主一边翻红薯一边说：“你找剪头的啊？那边公共厕所第三格蹲坑，水箱上放着一把桃木梳子，你拿起来说‘借过’，会有人从隔板底下递钥匙。”我按他说的去了，果然在脏兮兮的水箱上摸到一把缺齿的桃木梳，底下果然有人递出一把黄铜钥匙。
钥匙能开的是文化宫后巷一扇蓝色防盗门
门里是个三十平的小房间，三面墙挂满旧照片，全是八十年代理发店的合影。墙上钉着十几个钉子，每个钉子上挂着一把旧推子。一个女人坐在窗口补袜子头也不回：“剪发八块，修面五块，要是打听哪儿有卖淫女，加十块咨询费。”
我正要开口，她又说：“先说好啊，这行早就绝迹了。你要找退休的，去烈士陵园后门石凳上坐着，每天下午四点，有个穿绿军装的老头，他曾经在西街扫过七年马路，他说能带你去。”
四点整，烈士陵园风大。绿军装老头背着手在看一块墓碑，我凑上去问好，他斜了一眼我的皮鞋头：“你这不是打听那路的，你是找老剃头匠。”他从军装内兜掏出一张手绘地图，纸边卷曲，上面用圆珠笔标了十七个点，“这些都是旧店址，拆了十二个，剩五个还在摸黑经营，你要去就得晚上七点以后。”
我当天晚上跑了两个点。第一处是粮店改的棋牌室，墙皮剥落，吊扇上结满灰絮，剪头的老太太用烧水壶给我梳头，她左手虎口有块烫疤：“以前在站前旅社干过八年，那时候旅社二楼走廊尽头的房间，窗户朝铁路，晚上过火车整个楼板都颤。”第二处是个家电维修铺子，师傅修电视机的间隙给我修面，他指着满墙的旧主板说：“有个办法最简单，你买一份四年前的黄页电话簿，里面印的‘美容美发’和‘按摩保健’分类条目，百分之八九十都干过兼营。”
他说这话时螺蛳刀正蹩开一台十四寸熊猫黑白电视的后盖，露出里面灰尘厚厚的显像管，管壁上贴着一张褪色的商标，印着1989年花城牌电器厂联系地址。我凑近看那地址上的街道名，忽然想起南门那排巷子里，有一家仍挂着“花城美发”旧招牌的屋，门口玻璃上贴着“转让”二字，字迹褪成淡粉，像干了的胭脂。转让下面那行小字电话号码，被一块橡皮膏糊死了一半，剩下那半截数字，倒也码得整整齐齐，有门。