榆林火车站附近有宾馆吗｜票据背面画的那排小楼
一九九八年秋天，我在榆林旧书摊上买到一本《陕北民居图册》，夹在扉页里的东西比书本身值钱——一张粉红色硬纸车票，上面印着“榆林—延安”和“¥28”，背面用圆珠笔画了几栋三层小楼，楼顶歪歪扭扭写着“榆林车站旅社”。画这图的人显然着急，楼房的窗户都没画齐，但檐下那排红灯笼涂得很用力。票面日期已经模糊，只能认出“九月”两个字。我拿着这张票在火车站前站了二十分钟，就是想核对一下：榆林火车站附近有宾馆吗？当年画里的那几栋楼，如今还剩下几栋。
九月末的榆林风沙小，太阳晒得柏油路发软。车站广场东侧有一排杨树，树底下蹲着几个卖荞面碗托的妇人，玻璃罐里的酸汤在阳光下泛出醋褐色的光。我顺着树影往北走，第一栋楼是邮政招待所，水泥外墙刷了黄涂料，门楣上挂的红灯箱坏了两根灯管，忽明忽暗地闪着“住宿”二字。前台大姐正在剥蒜，头也不抬地说：“单间三十，公共浴室在走廊尽头。”我问她这楼是不是九几年盖的，她把蒜皮扔进垃圾桶，反问：“你问这个干啥？当年这排楼是车站第一批盖的，墙里砌的都是沙柳条，隔音差得很。”
沿着她指的方向，我看到杨树后面还藏着一栋灰砖楼，窗户用蓝玻璃封死了。门口挂的牌子写着“榆林火车站综合服务楼”，玻璃上贴着“出租”的A4纸，日期被雨水洇得发白。旁边有个修表摊，老师傅戴单眼放大镜，正在拆一块旧上海表。我递烟问他：“榆林火车站附近有宾馆吗？怎么这栋楼空着？”他拧下一个齿轮，吹了吹说：“原来里头是录像厅加小旅馆，五块钱看通宵，床板硬得硌骨头。后来火车站搬了方向，这排楼就成了背街。新宾馆都在南边，挨着汽车站。”
老师傅说的“南边”是两公里外的长城南路。那段路两侧挤着十几家宾馆，从“金桥大酒店”到“驼城快捷”，楼体刷成米黄色或浅灰色，门口一律摆着“钟点房 40元”的靛蓝色招牌。我随便走进一家叫“塞上春”的，前台小伙子正拿手机看球赛，头也不抬地说：“标间128，含双早，微信付减五块。”房间在小二楼，窗户对着一片待拆的平房区，断墙上爬满一种我不知名的藤。唯一有年份的装饰是床头柜上那部红色座机，拨号盘已经卡住，只能接不能打。
晚上我在车站广场吃羊肉面，摊主是个四十来岁的陕北汉子，腰上围着油亮亮的蓝围裙。他往汤里撒把葱花，忽然指着对面那排灯箱说：“你要问老榆林火车站附近有宾馆吗，十年前有十多家，一家一个坑。那时候过站火车不停，旅客只能在榆林过夜，冬天烧土暖气，早上窗玻璃上全是冰花。现在高铁通了，很多人到站转车就走，宾馆反倒少了。”
吃完面，我又回到那排老楼之间。凉风从沙梁方向吹来，吹得邮政招待所门前的灯箱“嘎吱”响。修表摊已经收走，地上留着几颗没拧下的表螺丝，在路灯下闪着黄铜色的碎光。灰砖楼的出租纸被风揭起一角，露出下面一层更旧的广告纸，白底红字，隐约可以辨认出“旅社”“伙房”几个毛笔字。这些字画工整，倒像是当年建楼的人用油漆写的，跟背面那张车票上的圆珠笔笔迹似的。我不知道画票的人后来住进了哪一间屋子——也许这排楼只剩下他自己记得，那些亮着红灯笼的窗户，到底哪一扇看得见月台。
宾馆到底藏在哪条巷子里
跟摊主说话时，他手指向一条窄巷：“里头还有几间家庭旅馆，只收十五块，就是没《治安许可证》那种。你敢住，苍蝇蚊子不敢吃亏。”我走过去探了一眼，巷口挂着破门帘，里面隐约传出戏曲声——是秦腔《下河东》，拉板胡的老汉坐在门槛上，身旁铁皮炉子上煮着一罐茶。他看我来问宿，摆摆手说：“房拆了，厕所给雨泡垮了。你往东走，过了老干所那个坡，有个新开的公寓。”
顺着他的指引，我真在东边一条斜坡上找到了临时支起的蓝铁皮房，门口白板上写着“日租25，暖气另算”。管房的大妈正在晾苦菜干，她说这排铁皮房是等着拆迁的安置过渡点，住进来的是修地铁的工人，夜里交接班能闹腾到三点。我问她这儿算不算宾馆，她笑了一声：“宾馆不宾馆不是名字的事，能让你洗上热水澡，就算。”她身后那根水管正往下滴水，滴在水泥地上，砸出一个个深色的小圆坑。
沙地上长出来的过夜生意
老修表匠临收摊前交了底：榆林火车站的住宿从来不是铁打的营盘。那些看似固定的宾馆，招牌背后往往换过四五拨老板，今天卖羊肉面的，明天可能就拆墙扩成旅馆。
- 最老的招待所还剩三间房有热水，但要走到锅炉房去提。
- 新开的连锁酒店刷卡进门，但窗帘永远被洗掉一层纱。
- 最便宜的大通铺在等拆迁的旧粮库院里，铺盖卷起来抖出的全是沙粒。
夜里十一点，我离开站前广场。杨树底下的碗托摊收完了，地上的塑料袋被风卷着跑。那排老楼里的灯零星亮着，两三扇窗里有人走动，身影压在蓝色窗帘上，弯着腰，好像是在铺床。我掏出那张粉红车票，翻到背面，又把那几栋小楼看了一遍。画上的窗户全被封死，蓝玻璃在路灯下反不出光来。倒是远处新宾馆的霓虹灯，在沙尘里晕成一片红，像把那几年落进夜色的灯笼又悬起来了。我不知道明天拆平房的时候，那根滴水的铁皮管子会挪到哪儿去——你只要站在这片沙地上，就永远有人问你住不住。