小县城最低大保健荤d多少钱｜价目表贴在内屋第三块砖上
问了几家店，最后在老街尽头那家没有招牌的理发店坐下来。店门是那种老式折叠铁门，拉上去的时候哗啦响，里面摆了两张旧式理发椅，皮面裂了口子，用黑色胶带横竖粘着。墙面刷的是淡绿色油漆，下半截已经磨出白灰，挂着一面圆镜，镜角有两道水银脱落的花纹。
老板娘五十出头，穿件深蓝色罩衫，正在给一个老头修面。我等她手里的活停了，才问她小县城最低大保健荤d多少钱。她没抬头，拿剃刀在帆布带上蹭了两下，说：“你要问哪种？”
我说就是字面上那种，最基础的。她把毛巾搭在老头肩上，转身进了里屋，隔了半分钟出来，手里拿了张烟壳纸，上面用圆珠笔写了几行字。
“三年前还是八十，现在物价涨了，最便宜也要一百。”她把纸递到我面前，我扫了一眼，上面写着几种价位，最下面的数字确实是一百整。
我记下这个数，多坐了一会儿。店里进了个穿工装外套的年轻人，进门就坐在靠墙那把折叠椅上，也不说话，从裤兜里掏出一包红塔山，抽出一根点上。老板娘给老头修完面，收了五块钱，老头慢腾腾出门，手背在身后，拐进了巷口卖豆腐的摊子。
价格明细翻来覆去就那几档
年轻人抽完烟，用脚踩灭烟蒂，走到柜台边，压着声音报了个数目，比墙上的预算多了十块。老板娘摇摇头把手一伸：“你上次给的假钱还没补我。”年轻人脸有点挂不住，挠了挠后脑勺，从里兜摸出一张皱巴巴票子换过。整个过程不到两分钟，他又推门出去，门帘被初秋的风掀起来又落下，挂在那块“本店经营理发”的红字招牌下。
老板娘回到柜台后面，从抽屉里取出一个铁皮盒子，打开盖子，里头码着几只竹制的按摩器。她拿一只在自己肩上比划了一下，又放回去。我这才细看柜台旁边贴的价目表，用白纸黑字写着：理发十五、刮脸十元、拔罐三十。小县城最低大保健荤d多少钱，恰恰没有写在这一张上。
“那东西从来不上墙，”老板娘把铁皮盒盖扣上，“熟客带生客来，先对上暗号，才进里间说价。”
她说，四年前那条街拐角原来有家常乐足浴店，挂的牌子写“足疗按摩”，二楼玻璃窗贴满了彩纸，后来查得紧，不做了。再早几年，桥东边还有个花房洗头房，门面特别小，就够摆一排水龙头和几张躺椅。现在都不在了，剩下的两家，一家在西街巷子头上，一家就是她这。小店按钟点计价，从一百到两百五之间，用的是日光的计时器，放在里屋一个小篮子里。
走访几家之后心里有了底
从理发店出来，我又沿着南街走了半里路，寻到第二家。门头亮着粉色的节能灯管，屋里放了两台旧烘干机，地上散落洗发水瓶。我问前台那个涂浅红口红的姑娘小县城最低大保健荤d多少钱，她手头正在剥话梅，一边作答时眼睛看着手机：“一百的是指定，就是年纪大一点的，九十的也有，但要办张五十块卡。”
她这话说完，把话梅核扔到垃圾篓里，弯腰指向脚边的暖气片边上。
“在最底下的砖头缝里塞了张折价券，十块钱抵一次，你用那个，等于九十。”她说，“不过券每天给两张，来晚就没了。”
这家比之前那间多了样东西——墙边装了台老式打卡钟，说是记录工人的出勤用，实则也用来计客人的占房间时间。我在门口站了五分钟，望见两张八十的价签用笔划掉，换成了九十五和一百。那划痕还清楚，白纸下露出一小截旧墨数字。
前前后后我数了一下，这类店统共还能数出六家。价格定在九十五到一百二之间的最多，低的也有，但往往没有单独“荤”的服务内容，只是在大保健的楼层加了一块折叠床，上面铺了层薄红色的绒布。老板娘们对这个问题倒都不避讳，通常伸出一只手的五指翻个面，意思就是一百块打底。
回到起点再看那张烟壳纸
天快黑的时候我又绕回理发店，老板娘正要关门。铁门拉到一半，她从门缝里递出那张烟壳纸，说送给我参考。我捏着那张纸在路灯下看，发现反面印着一种二十年前的感冒药广告，图案已经褪色，只剩“咳嗽”两个字还认得出。纸面边缘被指甲掐了几道印子，大概是反复改写擦出来的痕迹。
她把铁帘门落下，挂上锁，又从锁孔里拨了一下，门帘哐当响了一声便静了。透过门缝，我看到里屋的灯还亮着，被那张绿漆墙壁挡去了一半，像是有人拿布遮了灯泡发出的昏黄。门口湿漉漉的一小滩水，应是方才拖洗地面的水渍未干。我站在台阶下把那张烟壳纸折了两折铺平，夹到自己笔记本的签字笔下面。
远处昏黄的路灯下，有个骑电动车的人经过，车篓里放着一只塑料洗衣盆，缠着头巾，车行得慢，轮胎压过一片落叶，声音细细碎碎。我低下头，再看了一眼纸上那排圆珠笔数字——一百的那个压痕格外深，仿佛写了不止一遍。我合上本子往家走，迎面过来一个端夜豆腐的老人，碗上横着一双竹筷，顺带飘来一股热滚滚的卤汁味，很快又散了。