西安里花水小巷子在哪｜从一张废车票找见巷口那棵老槐树
前几日整理旧书，从一本1987年版的《西安市区交通图》里掉出一张皱巴巴的公交车票。票面印着“西门—里花水”，票价一角五分，日期早被水洇得认不出。我捏着这张票，想起二十多年前的夏天，报社的老陈带我去里花水小巷子找一位做木工活的师傅。那时我刚跑社会新闻，老陈说：“你要写市井百态，先得知道西安里花水小巷子在哪。”
巷子的位置，得从西门外说起
老陈骑着二八大杠，我坐在后头，从西门外沿着大庆路往西走。过了桃园路路口，再走百来米，右手边有条窄得只容一辆自行车进出的土路，两边全是灰砖的老平房。老陈捏了刹车，指着巷口一棵歪脖子老槐树说：“看见那树底下的自来水管子没？从那儿拐进去，就是里花水小巷子。”
那根自来水管子露着铁锈，底下垫着半块红砖，水珠子一滴一滴往下淌。墙皮上贴着“牛皮癣”广告。现在这条路早拓宽了，但巷子口那棵树还在，去年路过时，树身上钉着块蓝底白字的门牌：“里花水巷”。
巷子进去五十米，左手边第二家是老陈认识的周师傅家。周师傅做什么活计？修煤炉，补搪瓷盆，也帮人做阳台上的铁架子。典型的西安老手艺活。那天我跟着老陈进了周师傅的小院，院子里堆着半成品铁皮烟囱，墙角一支用牙膏皮焊的小水壶，据说补了八年还在使。
一条巷子，六种营生
老陈说要领我看点“真东西”。他掰着手指头数给我听：巷子口卖甑糕的王嫂，每天凌晨三点起床蒸米；往里走是修鞋的刘瘸子，手上拿的锥子是他爸留下的，木柄磨得黑亮；再往深走，院里住着放录像的老石，一天五场，全是港片。里花水小巷子不宽，但养活的人不少。
| 位置 | 营生 | 招牌/标志 |
| 巷口 | 甑糕摊 | 搪瓷盆装红豆红枣 |
| 往里15米 | 修鞋摊 | 木头匣子上挂马蹄铁 |
| 中段小院 | 录像厅 | 红纸黑字“每日五场” |
| 老槐树旁 | 修表摊 | 放大镜夹眼窝里钉着 |
老陈跟周师傅坐在院子里，一人端一杯浓茶。周师傅问：“这娃想找啥玩法？”老陈摆摆手：“不是来玩的，带孩子见识见识西安的‘毛细血管’。”周师傅哈哈笑了，从围裙口袋里掏出半截铅笔，在报纸边上画了一张草图，画完涂了几笔：“巷子尽头有一棵火罐柿子树，树底下最早是个水井，后来填了，但名字留下来，叫‘里花水’。”他解释“里花水”不是啥稀罕地名——旧时西安西门外有大片菜地，井水浇田，菜花映水，傍晚巷子里飘着甜腥气，老人把这截地方顺口叫“里花水”。
那张票根引出的正经用处
把时间拉到今天，街坊邻里偶尔还在问“西安里花水小巷子在哪”。不光是因为怀旧。前两年这片小区改造，燃气管道要接进各家，有些退休老工人租住在巷子深处没改建的平房里，社区工作人员在手机里翻了老地图查不着，最后是照相馆的老刘——就是当年在录像厅旁边开照相铺的那位——翻出自家胶卷盒，里头塞着一张小纸条，是1989年开居民小组会议时画的方位示意。就靠着这张纸条，工程队才找到变电箱背后的夹道。
上个月巷口新开了一家肉夹馍店，木牌子上特意用烙铁烫了一行字：“本店位于里花水巷老槐树西侧三十米，找不到就打电话问门口下棋的大爷。”店主是个三十来岁的小伙子，他跟我说，自家外婆上世纪70年代就在这个位置摆摊卖稀饭，当年一碗两分钱。
“我以为这名字以后没人提了，结果前几天有个坐轮椅的老太太，特地让孙子推她来，说要在巷口拍张照片。她问我在哪拍合适，我说就对着那棵老槐树——那树比我爷爷岁数都大。”
我问他老太太有没有说为什么来。店主摇了摇头，但指了指门口排队的人群里一位戴毛线帽的大爷：“你看他手里的军挎包，跟老太太当年的包一个颜色。我听意思，好像是老姐妹约好了来对门牌号的。”
巷子还在，只是比从前安静了半截
今天的中午我又去了一趟里花水小巷子。周师傅的小院改成了快递驿站，老槐树底下安了张铁长椅，水管子拆了，换成一排分类垃圾桶。修鞋摊挪了位置，在巷口斜对面支着一把蓝白条纹的遮阳伞。伞底下坐着的还是刘瘸子的徒弟，用的还是那把黑木柄锥子，只不过针线从尼龙线换成了更结实的钓鱼线。
一个穿校服的男孩，蹲在伞边上看他补书包带子。男孩指着地砖缝里冒出来的一棵小苗问：“爷爷，这是什么？”修鞋的眯着眼看了看：“柿子树苗，籽是从井里捞出来长成的。”男孩又问：“井在哪？”修鞋的拿锥子往巷子深处指了指：“你顺着那根歪脖子树走，不转弯，见到墙上露出半截青砖头的那个地方就是。”
男孩一路小跑，拐了两个弯，没影了。修鞋的没抬头，只是在缝线头上咂了一口嘴唇。