赣州按摩最出名的三个地方｜老票据引路，认准这三处
老哥，前几天收拾抽屉，翻出一张1998年的红色发票，上面印着“赣州市章贡区劳动服务公司保健按摩培训站”，金额是六块五。这张票是我当年腰扭伤去那儿做理疗留下的。发票纸都发脆了，但我没扔，因为它让我想起赣州按摩最出名的三个地方，那会儿和现在，都是老百姓口口相传的去处。
头一个要说的，就是当年发票上那家培训站。它在文清路的老巷子里，门脸不大，门口挂块白底黑字木牌。里头摆六张窄床，床单洗得发白，但干净。老师傅姓廖，右手食指缺一截，据说是年轻时在机械厂干活伤到的，可他手劲极大，按起腰来又准又稳。1997年秋天，我搬水泥闪着腰，去那儿找廖师傅。他不让我说话，先让我趴下，沿着脊柱一节节摸，摸到第三节腰椎，停了，说“就这儿”。然后他用手肘顶住那个点，让我深呼吸，一吸气他就往下沉，等我吐完气，咔嚓一声轻响，我哎哟一声，他扶我坐起来，我试着弯了弯腰，居然能动了。那次收费六块五，就是那张发票。廖师傅讲，他们这手艺是跟省中医院的老大夫学的，讲究“以指代针，以力透穴”。后来培训站搬走了，但老城区那排青砖墙，我每回路过都要看两眼。
第二个地方，是红旗大道上的赣南宾馆保健中心，九十年代末特别火。那会儿赣州刚有“桑拿”这个说法，但正规中心主任老周反复交代服务员：“咱们只做正规保健，谁要乱来，直接请出去。”我头回去是1999年，同事结婚摆酒，我多喝了二两白酒，头疼得厉害。老周让我躺下，用拇指从我的眉心往太阳穴推，边推边说：“你肝火旺，少喝点。”他推了四十分钟，又用热毛巾敷我的后颈，我竟迷迷糊糊睡着了。醒过来，头疼没了，浑身松快。那地方后来装修过好几次，但大厅那面镜子还在，镜框是红木的，右下角刻着“1996年立”。老周早退休了，听说去广州带孙子。但他那句话我一直记着：
“按摩不是瞎使劲，得顺着筋络走，像水渠引水，堵哪儿通哪儿。”这话我后来跟不少年轻人说过。
第三个地方，比较特别，不在城里，在城郊水东镇沿江路的一家盲人按摩店。老板姓刘，眼睛不好使，可双手摸骨的本事，我服气。2005年我右肩膀疼得抬不起来，去医院拍片子说是肩周炎，开了药不管用。邻居说水东有个刘师傅，你试试。我骑车过去，他让我坐下，用手从我的脖子一路摸到手腕，摸到肩膀时，他停住了：“你这儿有个筋结，像花生米那么大。”他让我放松，然后用两个指头夹住那个筋结，轻轻揉，揉了三五分钟，突然加力，我疼得倒吸一口凉气，他又松了手。如是反复三次，他让我抬胳膊，我居然能举过头顶了。刘师傅这店开了二十年，门口种了棵柚子树，每年秋天，他都会把柚子摘下来，送给来做按摩的街坊。他话不多，但耳朵极灵，听脚步声就知道谁来。他常讲：
“我这手艺，凭的就是手上这点感觉，比你眼睛看到的还准。”这话不虚，我儿子打篮球崴了脚，也是找他按好的。
认准这路数，错不了
这些年，赣州城里冒出不少新式理疗馆，装修亮堂，器械也多，但我心里还是认这三位老师傅传下来的手艺。你看发票上的日期，到现在快三十年了，廖师傅的手艺没断，他徒弟在厚德路开了家店，还是那套手法；老周那套“顺筋络”的思路，也被好几个徒弟学了去；刘师傅虽然眼不好，但他徒弟小刘现在也独当一面了。
要我说，认准赣州按摩最出名的这三个地方，就是认准一个理：真手艺从来不靠花哨，靠的是对筋骨的熟悉和手上的分寸。你到店里，先看师傅怎么摸你的痛处，再看他用力的方式，是死压还是活揉——死压的，那是练蛮力；活揉的，才是懂行的。
有一次我在刘师傅店里，遇到一个年轻人，拿着手机地图，说要找“评分最高”的。刘师傅笑了笑，说：“评分高的不如手熟的，你坐这儿，我给你按按，觉得好，下次再来。”那年轻人后来成了常客。
几个实在提醒
- 正规店面都会亮出营业执照和从业资格证，进门先看这个，没有的扭头就走。
- 按摩前说清楚自己哪儿不舒服，有高血压、心脏病的一定要提前讲。
- 按完喝杯温水，别立刻吹冷风或洗澡，至少歇半小时。
- 别贪便宜找路边摆摊的，手没轻没重，按坏了没处说理。
这三处地方，如今两家还开着，培训站原址盖了新楼，但廖师傅的徒弟常回老巷子给街坊免费按颈椎，他用的还是那套“以指代针”的老法子。前些天我路过，看见他蹲在巷口抽烟，脚边放着那张老式的木凳子，凳面磨得发亮。我问他还记得他师父用断指摸骨的事不？他吐了口烟，说：“那根指头，比咱们十根都好使。”我笑了笑，蹲下来，让他帮我捏了捏膝盖。柚子树的叶子落了满地，水东那家店门口，新挂了个木牌，上面写着“午休请按铃”，字是手写的，歪歪扭扭，但看着踏实。