厚街汀山鸡窝搬到哪里了｜老店新址走访记

上个月底，厚街汀山市场边上那家开了二十年的烧鸡档口拆了。红砖墙推倒那天，铁皮招牌也卸了下来。街坊们路过都要停一停，问一句：“鸡窝搬到哪里了？”

我沿着汀山路来来回回走了三趟。旧档口在广场路和汀山路交界的三角位，现在围了绿色施工挡板，上面写着“旧改项目”。门口那棵老榕树还在，树下两个石墩子磨得发亮，以前等鸡的人就坐在那里。边上卖甘蔗汁的阿婆认得我，说：“别找了，他们搬到白濠那边去了，好像叫三横巷。”

从一棵发黑的水泥桩找起

白濠三横巷不算难找，从汀山小学那个路口拐进去一直走。但我还是走岔了两次。第一次走到一个纸箱厂门口，保安说这里没有烧鸡。第二次问了位推婴儿车的妇女，她往东指了指，“你闻闻，有烟熏味的那条巷子”。

果然，走到巷子中段，空气里飘过来一股荔枝木烧过的味道。那是他们家的招牌味，和其他家炭烤不一样，带点果木的甜。循着气味往前走五十米，就看到一棵电线杆下埋着半截黑色水泥桩，上面用白油漆歪歪扭扭写了两个字：“鸡窝”。

新档口是间铁皮棚，比原来小一半。门口挂了个旧木板，板子是从老家带来的，面上油渍一层叠一层，年份都藏在缝里。老板老方蹲在门槛上剁姜，头也没抬：“又有人找过来了。”

“搬是不想搬的，但那边租金一月要加三千。这边房东说可以按月付，就先落个脚。”老方把刀往案板上一拍，“鸡还是那批鸡，养足一百二十天的。”

下午四点半，第一炉鸡刚架上。铁皮棚里摆了四张折叠桌，桌布是红白蓝条纹的塑料布。一位穿工装的男人骑车过来，头盔没摘就问：“还有大鸡吗？要现杀的。”

老方老婆小陈从冰柜里扯出一只冻鸡，往电子秤上一放：“今天五斤多的只有这只冰鲜，活的刚被人订走了。”工装男人犹豫了一下，还是点了点头。

我问他怎么找到的，他说在厚街那边群看到别人转发了一张手写纸条照片，上面写着“鸡窝在汀山丢了，找鸡的人去白濠三横巷”。这张纸条是老方写来贴在老位置的，但贴了一晚上就被风刮走了，后来有人拍下来发在群里，一下就传开了。

一位住在汀山的退休教师走过来，手里拿着个搪瓷盆。他说以前每周三都来买半只，回家切好，酱油碟里挤两滴柠檬汁。现在跑了三公里，盆还是那个盆，证明确实是老客。

到五点半，铁皮棚里坐满了人。大家点的东西都差不多：半只烧鸡、一碟炒面、两瓶玻璃瓶可乐。没有菜单，也不用点菜。老方按人头来看炉子里的货。

我注意到每位常客都在凳脚上绑了一根红绳，有的打了死结，有的松脱半截。老方说这个习惯从老店就有了，那会店门口水泥地不平，凳子老是晃，他就让大家自己绑个绳垫高。搬过来之后，好多人把旧绳子解下来带过来了。

“你看那根，”老方指着靠门那把折叠椅，“绳头是烤化过的，是以前炉火燎的。”

老店位置	新店位置	走法
汀山广场路三角位	白濠三横巷尽头铁皮棚	嘉荣百货路口右转200米

天色完全暗下来，路灯在铁皮顶上投出长短不一的影子。我买了半只鸡往家走，经过那棵老榕树时，看到一位大叔坐在石墩上剥花生，壳丢了一地。他没在等谁，就是坐坐。

风把施工挡板上的一块塑料布吹开半边，露出里面那面残墙。墙根处还有半段粉笔字，是个电话号码，第一位数已经模糊了。

我掏出手机拍了一张，路灯下那排数字只剩下最后几位还看得清：四、七、零。不知道是新的还是旧的。