徐州上门妹子｜老哥，这行当的水深着呢
老哥哥，信收到了。你说在小区门口看见贴的“徐州上门妹子”小广告，心里犯嘀咕，问我这到底啥门道。我搁下茶碗就给你写这封回信，咱哥俩有啥说啥，你听我慢慢给你掰扯清楚。
这回事啊，在咱徐州城里不算稀罕。打九十年代那会儿，厂子效益不好，好些纺织厂、玻璃厂的女工下了岗，家里上有老下有小，总得找口饭吃。那时候就有人骑着二八大杠，车后座绑个泡沫箱子，挨个小区门口杵着，见人就问“大姐要擦玻璃不”。那会儿没手机，全靠嘴喊，喊得嗓子哑了，就蹲在马路牙子上啃干馒头。如今不一样了，年轻人手机上划拉两下就能约，可这行的根子没变——就是给家里腾不开手的人帮个忙，挣个辛苦钱。
头一回见这行当，是在段庄那边
我记得清楚，零三年秋天，段庄那片老楼改造，家家户户换窗户。我隔壁老周家，儿子在苏州上班，儿媳妇刚生完孩子，屋里乱得下不去脚。老周急得直转圈，后来不知道谁给他递了张名片，上头印着“钟点工小刘，随叫随到”。第二天一早，来个三十出头的妇女，穿件蓝布围裙，袖子挽到胳膊肘，进门先不干活，绕着屋子看了一圈，掏出个小本子记东西。
老周后来跟我说，那女的干活利索得吓人。擦窗子不用湿布，先拿鸡毛掸子扫灰，再喷上兑了白醋的水，拿旧报纸一抹，玻璃亮得能照人。灶台上的油垢，她拿小苏打和热水调成糊，闷了十分钟再擦，跟新的一样。最绝的是她收拾衣柜，把过季衣裳叠成豆腐块，按颜色深浅排好，还顺手用樟木条把柜角熏了熏。老周问她咋这么专业，她笑笑说：
“大哥，我在老家干了八年保姆，主家换了好几任，每家规矩都不一样。咱这行没别的，就是眼里有活，心里有数。”
那回她干了四个钟头，收了六十块钱，临走还帮老周把垃圾袋系好拎到楼下。老周逢人就夸，说这钱花得值。
这行的规矩，比你想的多
后来我跟几个干这行的熟络了，才知道里面的门道不少。她们大多有个微信群，群里不聊闲天，就发排班表。谁家几点到，干几个小时，带什么工具，都写得清清楚楚。有个叫王姐的，五十多了，专接老主顾的活。她说这行靠的就是回头客，你糊弄一回，名声就臭了，在群里一挂，半年没活干。
她们上门有个铁规矩：进门先换鞋，自带水杯，不碰主家吃的喝的。干完活，把工具摊开给主家看，哪块布擦过哪，都交代明白。有次我问王姐，碰上难缠的主家咋办？她摆摆手说：
“难缠的不接。上回有个老太太，嫌我擦地不干净，蹲在地上拿白手套摸，摸出点灰就撇嘴。我二话没说，重新擦了三遍，老太太没话说了，多给了十块钱小费。咱不跟人置气，活干到位，人心都是肉长的。”
还有一回，王姐接了个活，主家是独居老头，儿女都在外地。她去了发现老头低烧，躺在床上起不来。王姐没急着干活，先给老头熬了碗姜汤，又打电话给社区诊所，陪着去挂了水。回来才把屋子收拾了，临走留了自己电话，说有事就打。后来老头儿女专门登门道谢，王姐说：
“咱干的就是上门服务的活，见着人比见着活要紧。人好好的，活才有意义。”
价钱和行情，我给你透个底
你问现在啥价钱，我跟你说个大概。普通打扫，两小时五十到八十，看房子大小。擦玻璃另算，一扇窗十块到十五，阳台那种大落地窗贵些。要是加上收纳整理，按小时算，一小时四十到六十。逢年过节，腊月二十往后，价钱翻一番，还约不上。有个小姑娘跟我说，年前那阵子，她一天跑四家，从早上七点干到晚上九点，回家腿都打颤，但一个月挣了八千多。
不过老哥哥，我得提醒你一句，这行当没个统一管束，全靠自己长眼。正经干活的，都愿意亮身份证，有的还带着健康证。你找的时候，别光看小广告，最好让熟人介绍，或者去社区登记的家政点问。上回新闻里说，有人冒充这行当的，进屋顺了东西，后来被抓了。咱不冤枉好人，但也得留个心眼。
我认识一个干这行的妹子，三十出头，离了婚，带着个上小学的儿子。她每天中午接孩子放学，送到小饭桌，下午接两单活，晚上回去给孩子做饭。她跟我说：
“大哥，我不偷不抢，凭手艺吃饭。儿子问我干啥的，我说妈妈是给人收拾屋子的，把人家家里弄干净了，人家高兴，咱也高兴。”
这话听着实在。这行当，说白了就是拿力气换钱，拿细心换信任。咱徐州人实在，干活的实在，找人的也实在，一来二去，就成了街坊邻里间的熟脸。
上礼拜我去云龙湖边遛弯，碰见王姐，她正收工往回走，自行车筐里装着工具包，车把上挂着一兜子菜。她说今天主家多给了两根黄瓜，晚上回去拌个凉菜。我看着她骑车拐进巷子口，夕阳把影子拉得老长，车铃铛叮铃铃响了几声，惊起路边一群麻雀。老哥哥，你说这日子，不就是这么一砖一瓦垒起来的么。