找个附近的人玩一玩｜老小区棋牌室里的下午
下午三点，建设一村31栋底楼的“周记棋牌室”门口，我掀开那扇缠着绿色塑料藤条的纱帘。里面四张方桌，两张麻将，两桌打“掼蛋”。我搬来这小区快二十年，退休后几乎每个不下雨的日子都来这坐两钟头。老板周大姐正蹲在墙角整理纸箱里的扑克牌，抬头见我，朝靠窗的位置努努嘴：“老李，你那把钥匙孔都被人坐热了。”
找个附近的人玩一玩，这句老话在我们这代人嘴里，不是指什么手机App里的花样。就是指下楼穿过两个花坛，能在十五分钟内遇着几个能说上话、能凑成一桌的人。今天我就带了二十块钱，三张一块的纸币，剩下的是几个硬币，全搁在桌角那盒薄荷糖旁边。对面坐的是老钟头，以前棉纺厂的电工，扳手使得利索，现在拿牌出牌时手指头有点抖，但记牌记得比谁都清。
桌腿下的算盘声
我们这桌打“六副牌升级”，老钟头打对家，旁边坐着的是退休护士陈卫红。陈卫红嘴巴刁，打错一张牌要埋怨下家半分钟，但所有人都愿意跟她搭伙——她泡的茶好，随身带着个搪瓷缸子，里面是炒过的决明子和几粒枸杞。她往杯里续水时，热水瓶的壶嘴磕在杯沿上，发出那种很亮的“噗”一声，像是什么暗号。
中途歇手，老钟头从裤兜掏出一包皱巴巴的“红梅”，点上吸一口，吐出个烟圈，指着窗外那棵枇杷树说：
“上礼拜我还在这树下捡到一个钱包，里头十二块六毛，一张身份证，我站那举着钱包等了半个钟头，等来个初中生，急得脸都红了。”
大家就笑，说老钟头这“守株待兔”的功夫算是练出来了。牌局继续，我摸到一张黑桃A，指腹搓过牌面右上角的纹路，想起这扑克牌还是寒假时社区搞活动发的，背面印着“反电信诈骗”的蓝字和一把卡通盾牌。前两天有个穿红马甲的年轻志愿者上门登记老人信息，还特意嘱咐我：现在的“附近的人”要当心，不明链接不要点，线下约着钓鱼也要去人多的地方。
四点钟的固定节目
当然在棋牌室里出不了那种事，我们这里的“附近”最远就是隔壁两栋楼，三十六步，按老钟头的步幅算。有时候会来一个收旧书的瘦高个，蹬着三轮车，在门口按两下铃铛。他常带些旧《故事会》和过期的《半月谈》，五毛钱一本。这周陈卫红用两包烟换了他一本《大众电影》，里头有张八十年代的剧照，女演员烫着大波浪卷发。
我们这样的玩，讲究的是一个“顺手”。不用提前打电话，不用约时间，遛个弯的功夫就能碰上。
牌打到四点一刻，隔壁天井里传来收音机的声音——“常州综合广播，北京时间十六点整”。这时候我们都会停下来手头的牌，因为老钟头要回家吃药，他要量血压，饭前吃一粒蓝色的氨氯地平。他起身时椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的“吱啦”一声，在安静的当口显得特别响。他把输掉的四个硬币压在烟灰缸下面，意思是明天还来“回本”。
然后会进来另外两个人。一个是环卫工老邱，他换班后连工作服都不脱就过来看牌，胳膊上套着橙色的袖章，汗味混着粉尘味，在屋子里转一圈。另一个是住在五楼的胖子小唐，开网约车的，常常在下午没单的时候下来溜达，也不上桌，就站在老钟头边上指指点点。
拆了一半的水泥台阶
小区东边那排石凳旁边，工人们把旧的水泥花坛拆了，准备种新的灌木。碎砖头堆在道边，用绿色的防尘网罩着，露出一角尖棱的红色砖块。现在天气没那么热了，坐在那的人偶尔能闻到泥土被翻开的新鲜腥味——一种很长的、湿润的气息，夹杂着碎砖灰。
找附近的人玩，其实就是和这堆水泥砖头，和这几张坐秃了皮的凳子，和这棵被车撞歪了铁丝围栏的冬青树，一起混个脸熟。每张脸都是这个片区活人口普查册上的备注栏，不用写也知道水深水浅。
五点挂零，周大姐开始扫地，扫帚篾条扫过瓷砖缝发出细密的“瑟瑟”声。她把牌桌上的散牌归拢到铁盒里，牌角都磨得发白了，正面那些方块梅花被指纹磨出油润的光。大家陆陆续续往外走，热气从走廊那头涌过来，是楼上有人在炒辣椒，呛得屋里的灯都好像暗了暗。
我最后一个出门，顺手把那半杯没喝完的茶顺手浇在门口那棵文竹的花盆里。天台边有根晾衣绳，上面夹着几件灰扑扑的衣物，被风兜起来又落下。我望着老街对面那排门面房——一家关了门的婚庆店，玻璃门上“百年好合”四字的金字掉了两画，还粘着半张九月大减价的贴纸。柜台上摆着台旧电话机，红色那款，喇叭口的话筒搁在机座上，不知道是谁放在那的，像是随手一搁，又像是搁了好多年。