佛山罗村有站街的呢｜旧圩市口述笔记五则

一、站街的本义：骑楼下的竹椅阵

罗村老街的“站街”，跟别处理解的不一样。上世纪九十年代，从寨边到甘坑，沿汾江河支流那一排骑楼底下，每天下午三点过后，陆续有妇人搬出竹椅、小木凳，挨着廊柱坐下。她们面前摆着塑料盆，装着自家腌的酸荞头、咸脆花生，或是用铁线串好的茉莉花手环。过路的人停下来问价，她们得站起身，于是“站街”这说法就传开了。我1997年春天第一次去罗村，在供销社旧址门口看见阿香嫂，她守着一筐杨桃，每个杨桃蒂头都插着一小段竹签，方便人拿起来看。她问我：“后生仔，要甜的还是酸的？甜的是本地的，酸的是对面西樵山脚运来的。”

那时候没有城管管这种流动摊位，但骑楼下的“站位”是有默契的。谁占哪个柱子，几点换班，都讲规矩。阿香嫂说她占的是“第二根红漆柱”，因为那柱子旁边有个钉鞋匠老陈，他能顺手帮客人割开塑料袋，也能帮她看看有没有扒手。

二、站街的物件清单

竹椅：椅背用火烤弯，坐久了发出吱呀声，阿香嫂在椅腿上绑了块红布，说是辟邪。
塑料盆：装水泡着的芥菜头，盆沿缺了个口，她用牙膏皮补过，补得不好看，但漏水问题解决了。
铁皮秤：秤砣缠着胶布，称杨桃时她总把秤尾翘得高高的，顾客看着高兴，其实她早就暗里让了两钱。
玻璃瓶：装甘草榄的，瓶盖扎了十几个小孔，说是要透气，不然橄榄会发酸。

这些物件全在骑楼台阶上放着，晚上收摊也不用搬走，各人自己有块油布盖住就行。老陈说，有一年台风天，水位涨到台阶第二级，他的钉鞋机器进水报废了，但阿香嫂那筐杨桃因为压着油布，反倒飘起来，被冲到隔壁理发店门口，第二天她又捡回来接着卖。

三、站街的时辰与钟点

时段	摊主	主营货色	老顾客
午后两小时	阿香嫂	杨桃、酸荞头	针织厂下夜班的女工
傍晚前	独臂老莫	炸蚕豆、烤红薯	罗村中学放学的学生
入夜前	刘氏姐妹	绿豆沙、芝麻糊	骑摩托车跑摩的的师傅

这个时间表不是谁定的，是街坊们身体里长出来的钟。阿香嫂有个搪瓷缸子，缸底刻着“罗村汽水厂赠”，她认的不是钟点，是送水车的喇叭声：“水车一响，我就得挪位了，因为车要停在廊下卸瓶。”后来汽水厂倒闭，那块地做了棋牌室，她的钟点又变成了棋牌室开风扇的响动。

四、站街与“站”的关系

真正站着的时候并不多。老陈钉鞋，常年蹲着；阿香嫂卖果，半倚着柱身；独臂老莫炸蚕豆，一锅炸完就搁在铁架子上凉着，他自己靠墙站着抽水烟。有人问老莫怎么不坐，他说：“站着好，站的姿势让屁股歇一歇。”这话听着像绕口令，但罗村人懂——骑楼下的地砖是花砖，夏天烫，冬天冰，坐久了人就要犯风湿。

站街的规矩里有一条：“人不离摊，摊不离人。”上厕所要托隔壁看管，去巷口买饭也要先喊一嗓子。有一回阿香嫂去追一个忘了找零的顾客，跑出二十米远，回头见老陈放下锤子坐到她那塑料盆边上，替她守着。那顾客也没找着，她回来时说：“人丢了两块钱，但摊还在。”

五、站街的里子与面子

外人觉得站街是苦差事，但罗村人自己看得轻。阿香嫂讲过一件事：1999年罗村搞第一届龙舟赛，沿河挤满人，骑楼下的摊子全被看热闹的人遮住了。那天她没卖出几样东西，却收了一整包烟——都是街坊路过，见她被挤到墙角，硬塞给她的。

“站街也是讲缘分的。那包烟里有红双喜，有椰树，还有半包万宝路。我卷在油布里，后来给人当喜烟散了。”阿香嫂说完把空了的塑料盆倒扣在膝头，盆底那圈晒白的印子像我前天见过的月亮。

上个月我再去罗村，骑楼还在修葺，廊下刷了仿古漆，地上的花砖换了几块新的，颜色比旧的浅。阿香嫂早已不来了。老陈的钉鞋机器搬到巷子里头。唯一没变的是第二根红漆柱——柱子脚下搁着一块石头，石头上四道不深的磨痕，像是有四只鞋底轮流踏过。旁边的旧人告诉我，那是阿香嫂以前放秤的位置，石头被秤砣和脚跟磨了八年，硬生生磨平了一层。新涂的漆盖不住那印子。