北京洗荤一般去哪里洗｜从一张月坛搓澡票说起
整理旧书柜时，掉出一张浅蓝色的硬纸片，四角磨得发白。上头印着“月坛浴池·男部·甲等搓澡”，盖着1998年10月的红章。那会儿我刚搬进西城的小平房，冬天屋里没暖气，洗澡得骑车二十分钟。这张票我一直没扔，倒不是念旧，是它让我想起北京洗荤那几年的规矩——荤的，指的可不是什么歪门邪道，是搓澡、修脚、敲背这些带手艺的活儿，跟素澡（光泡不搓）区分开。
老北京洗荤一般去哪里洗？国营浴池是头一档，尤其月坛、新街口、清华池这三家。月坛浴池在南礼士路附近，门脸不大，里头分男部女部，男部大池子常年飘着股碱味儿。价目表挂在柜台上方，白油漆写在红漆板上，搓澡四块钱，加奶五块，加盐五块五。柜台上搁着竹牌子，洗素澡领个“素”字牌，洗荤领“荤”字牌，木牌翻过来就是价码，省得收钱出错。
澡堂子的规矩和手艺
1998年秋天我第一次进月坛浴池，挑的是周二下午，人少。搓澡师傅姓袁，五十来岁，围条灰布围裙，手指关节粗大。他让我仰躺在搓澡床上，床是一整块厚木板，上头铺着油亮的深褐色革垫，靠头处凿了个凹槽正好卡脖子。袁师傅先拿湿毛巾往我身上一盖问，泡透了吗？我说泡了二十分钟。他嗯一声，拧开小铝壶，往我背上浇了股热水，然后套上粗布搓澡巾，从后脖颈开始。
搓澡巾是军绿色的，毛圈发硬，磨在皮肤上沙沙响。袁师傅的力道是有节奏的，先直推后打圈，推到腰眼处会收一收劲儿，他说那儿皮薄。搓下来的泥条用橡皮刮板往床边一刮，直接落进排水沟，热水一冲就走。搓完正面翻反面，连脚趾缝都给你搓到，再用温毛巾把全身擦干净。整个过程二十分钟，他一句话不多说，只在最后问了句，来点奶还是盐？
奶和盐是另外的价钱。牛奶膏装在白色塑料桶里，像炼乳，用小木片挖一坨抹在背上，手法就变了，变成推拿的劲道，指腹压着穴位走。盐用的是大粒粗盐，混着热水在肩颈处揉，颗粒硌手心，但多揉两圈皮肤就发热，盐粒化开，酸疼的地方松下去。
澡堂子的人情和变迁
月坛浴池二楼是躺椅区，搓完澡的人裹着白毛巾躺那儿歇脚。躺椅是竹编的，能调节靠背角度，扶手上挂着各自的锁锁柜子的钥匙。1999年冬天我在那儿碰见隔壁院的老赵，他趴在一张板床上让师傅敲背。敲背用的是空心掌，啪啪啪从肩胛骨一路敲到尾椎，响声在瓷砖墙面上弹回来。老赵眯着眼说：
“这活儿两年前是新街口的孙师傅最好，可惜他退休了。现在月坛这老袁也有两下子，就是不爱说话，你问三句他答一句。”
我接话说，是不是因为国营浴池的师傅工资是死的，少说话多干活不招事儿。老赵没睁眼，咂了咂嘴说，你这就不懂了，洗荤卖的是手艺，废的是自己胳膊的力气，多说一个字都是耗神。
年头再往前攥，新街口浴池还用过一种红木搓板，带齿的，沾水刮泥特别顺。可惜那几块红木板在2001年装修时扔了，换了塑料搓板，轻飘，不好使力。蛋炒饭，新街口浴池门口那个小摊的蛋炒饭是搓澡师傅们收工后的晚饭，油大，米粒硬，配一碗免费的棒碴粥。我碰上过一次，袁师傅坐在摊边矮凳上，用搪瓷缸喝粥，肩膀上搭着条变了色的毛巾。他没认出我，我也没过去搭话。
清华池在珠市口，比月坛气派，但离我远，去的次数屈指可数。倒是记得那儿的床上部位不一样，月坛是平板，清华池的搓澡床靠头那边能摇起来，师傅给你搓肚子时让你半坐着，说不压心肺。
价格也涨得快。2000年夏天月坛搓澡涨到六块，奶和盐各加两块五，修脚单独十块。修脚是另一个师傅，姓庞，江西人，戴老花镜，脚垫刮得薄厚均匀，嵌指甲用特制小钳子，掏完也不出血。庞师傅话痨，但手上从不打岔，他边修脚边说：
“洗荤这一行，看着是体力活，其实记的全是熟客的毛病。誰左脚跟裂口子，誰指甲往肉里长，我心里记着本儿。你俩月不来，我还会念叨——那位北京的爷们儿，是不是又忘了费热水啦。”
洗荤的另外一种光景
2003年，这条街上开了家“水云间”洗浴，里头是浅色的马赛克墙、淋浴隔间带木门、恒温花洒。价格是国营浴池的三倍，但花洒水压大，不用跟人挤大池泡水。我问袁师傅要不要过去趟，他抻了抻搓澡帕说，这儿的床是泡沫底儿，搓着绵软，裹不上力。但没法子，年轻人图干净敞亮。
水云间的搓澡师傅是从南方请来的，手法轻，主要用精油不用粗盐，一张床推二十分钟，顾客睡着居多。也兼营泰式拉伸和刮痧。有一段我连着去了四次，因为那儿的师傅能在搓完背后顺着脊柱给你按出一条线，不疼，但直想睡觉。可说到底，水云间不是“荤的”味儿，它讲究的是流程标准，而不是每个师傅心里的那杆秤。
2010年我搬离西城，去朝阳住。家楼下的洗浴中心叫“碧水泉”，也挂牌搓澡。进门先换手牌，手牌是电子感应。搓澡师傅穿统一的黑色短袖，用长方形海绵垫，一次性地垫。服务是标准的，有专门的顺序口诀，胸腹、两胁、四肢、足背。可你问他后背有一块硬了自己揉不开，他只会说，那您适合办个按摩套餐，加一百。
那年冬天我回月坛浴池取落在那儿的饭盒，发现门口那棵老槐树还在，但澡堂子改成了一家卤煮店。店里有麻将桌，下午一桌退休大爷，来吃早点顺便打得噼啪响。我站门口发了会儿愣，想起那张蓝色澡票，月坛，男部，甲等，四块钱。柜台上那排竹牌子早没了，红漆牌也没有了。跟老袁和庞师傅更没有联系，不知道他们后来去了哪儿。
隔壁卖糖炒栗子的还在，站摊子里拿大铲子翻黑砂子。我问他月坛澡堂的师傅班子散了后都去哪儿了。他抬头用下巴点了点北边，嘴里含糊地说了句什么，风大没听清，只看见铲子里滚落的栗子壳贴着地面的水渍，不再冒热气了。