来源：水产店名字，作者： ，：

附近100米内的女人｜胡同口修鞋摊前的三把矮凳

昨儿个吃完晌午饭，我拎着两袋垃圾下楼，顺道把老赵头那件磨破了袖口的夹克送到胡同口的修鞋摊。摊主是刘桂香，在这儿支摊整十二年了。她正低头给一双运动鞋换底，见我来了，拿嘴努了努旁边的小马扎：“坐，大爷，三分钟就好。”我在那棵老槐树底下坐下来，树荫正好盖住大半个摊位。这才发现，摊子旁边那条窄窄的过道里，挤着三个女人——一个蹲在地上翻鞋盒，一个坐在折叠椅上偏着头看手机，还有一个站着，手里攥着一把韭菜，正跟刘桂香聊中午包的饺子馅儿咸了淡了。

这就是我们楼底下100米内的光景。每天下午一点到四点，这块巴掌大的地方，接力似的换着人脸。我在这儿住久了，熟脸多，陌生脸也多。但说白了，这一百米内头，来来去去就那么几个女人，轮流占据着修鞋摊旁的空地、便利店门口的台阶、快递柜前的碎砖路。

蹲着的那个，是二号楼三层的王丽

王丽蹲了有十分钟了，从红白蓝编织袋里翻出四双旧鞋，一双一双摆在刘桂香脚边。她的车把上挂着午餐盒，里面是昨晚剩的西红柿炒鸡蛋，盖子没盖严，一股酸甜气飘过来。刘桂香一边锥子扎鞋底，一边跟她说：“你这鞋都得换掌，前头磨得漏了。”王丽抬起脸，皮肤晒得黑红的，额头上贴着几缕头发，她说：“您看着办，能撑到年底就行。我家小子学校要开运动会，非要双白球鞋，这双修好了给他穿，我这双还能将就。”她把那双泛白的女式布鞋捏在手里，拇指上缠着创可贴，颜色已经灰得看不出本来样子。

刘桂香没接话，拿起那把钝的锥子，往蜡块上蹭了两下，接着干手里的活。王丽也习惯了这种沉默，从兜里掏出手机，划了两下又按灭，抬头看着对面理发店的旋转灯柱发呆。这时节风不大，但偶尔卷起一阵土，她抬手挡了挡眼睛，嘴里没出声地骂了句什么。

坐在折叠椅上的，是隔壁街的快递分拣工

她叫不上名字，只知道大家都喊她“小李子的媳妇”或“快递那女的”。一件深灰的外套套在工服外面，拉链拉到脖子根。她坐在最低的那把马扎上，半个身子窝在阴影里，对着手机屏幕里的短视频，拇指偶尔有气无力地划拉一下。她脚边搁着一瓶水，盖子拧开了没喝几口，瓶身上贴着她的名字标签，卷了边。

过了十来分钟，她手机响了，铃声是那种最老式的叮叮咚咚。她接起来，声音压得很低：“嗯，今儿加班，晚点回去。你把炉灶的火关小点，米汤好了就端下来。”挂断后，她又坐回那姿势，像块没拧干的抹布搭在椅背上。刘桂香抬眼看了她一下，问：“你婆婆今儿又没带钥匙？”她掰着指甲盖，隔了半响才说：“带了，她就是想让我回去给她弄收音机，那破玩意收不着台。”

旁边站着的那位大姐，手里那把韭菜捆了几道，听她这么说，插了句嘴：“哎，我妈也是，就不会按遥控器，一天打八遍电话。”三个女人就这个话题搭了几句，声音不高不低，在修鞋摊的胶皮味里泡着，像泡乏了的茶叶。

站着的这位，是新搬来的南方媳妇

她叫周小满，去年春天搬来的，娘家在南昌那边的镇里。手里那把韭菜是刚从十米外的菜店买的，两块钱一小捆，她挑了好半天，掰掉了外头好几层黄叶。她站在离摊位最远的地方，半边身子被阳光晒着，晒得她微微皱眉，但也没往荫凉里挪。她说话有口音，把“鞋”说成“孩”，头几回刘桂香总要让她重复两三遍。现在熟了，刘桂香听得出她是在夸那鞋掌上得齐整。

她说：“姐，你那线用双股的吧，单股劲儿太大，走线娇气，几下底就松。”刘桂香乐了：“你这懂的比我还多，你家是修鞋行当的？”周小满搓了搓韭菜根上的泥，笑道：“我爹年轻时走街串巷修鞋，后来地不让摆摊了，就进厂了。家里锤子剪子都还在，我小时候给他打下手。”

这时王丽已经从地上站起来，提着那袋鞋，拍了拍膝盖上的土。她没走，站到周小满旁边，两人就着韭菜的捆法聊了几句。王丽说她家楼下的小菜店明天进新土豆，让她去抢头一拨，周小满记下了，说下午三点去。刘桂香手里活儿没停，嘴里应付着，把那双修好的鞋放进塑料袋里。

时间在这块地面像被锥子扎了个洞

我坐了一个来小时，看着这三个女人以那棵槐树为圆心，以各自的膝盖为半径，把自己挪动了几步。没人走远，也没人凑太近。快递那位接了两个电话，一次是说孩子的课本要交钱，一次是说家里煤气卡找不着了。她挂了电话站起来，把矿泉水瓶里的水浇在树根上，然后背起包走了。王丽过了一阵也走了，说要去学校门口接孩子，临走把两双鞋的钱放在鞋盒盖子上，一张十块，两张一块，叠得齐齐整整。刘桂香没数，直接拢进围裙前兜。

周小满最后走。她蹲下来，帮刘桂香把地上散落的鞋楦子捡拢到一个铁皮盒子里。刘桂香说：“今儿头回见你拿韭菜，你还会做韭菜盒子？”周小满笑了笑，说不太会，就是想试着做一次，她老家的做法要放虾皮，这边卖虾皮的摊子“远得少见”，还没找着。她说着，把韭菜捆重新扎了一圈，放进布袋子里，顺路拐进楼栋门去了。

修鞋摊上清静下来，只剩刘桂香一个人把最后几根鞋带系成结，挂在摊架子底下晾着。风把那排鞋带吹得晃了晃。我起身回家，走到楼门口回头，见刘桂香也从马扎上站起来，拿一块湿布擦那三把矮凳。凳面是木头的，擦完就干，露出原来刮痕的印子。她把布拧干了，搭在摊边那把总是没人坐的椅子上。楼梯口传来楼上某家炒辣椒的呛味，窗台上一盆没浇水的旱金莲，叶子蔫了一半，另一半还翘着往太阳那边转。