南通有没有城中村｜老小区巷子里的城市记忆清单

先答您最关心的：南通有城中村，而且不止一处。别瞧这城市不大，老城的夹缝里、新区的边缘上，散着片片矮房子。早些年我在城南住，出门拐几个弯就是一片瓦顶连成的迷宫，里头有卖早点的、修自行车的、弹棉花的，热闹得很。这些年拆掉一些，但要是您肯花半天工夫，照样能撞见几处活得吱吱作响的“村”。

一、先给您列个大概位置清单

城北老闸片区：就在通吕运河边老码头后头，五六排平房，墙皮掉得一块一块，但院子里必定长着棵枇杷树。
城东五一路往东的小巷：夹在新建楼盘的防火巷中间，有段L型泥路，两边是上世纪八十年代初自建的二层小楼，底楼都开着小杂货铺。
狼山镇西侧坡地上：挨着菜市场后墙，人家自己搭的砖混小屋，铁皮棚临时当厨房，下午四点绝对飘出红烧带鱼的味儿。
观音山老镇街尾：靠近纺织厂旧宿舍那一片，围墙豁口里露出些老红砖房，按户型分给工人的家属院，如今住着些来打工的租客和舍不得搬的老工人。

这一条一条都是我挑着地方慢慢转悠看到的，不是只给您指名字，地图上找不到，得靠脚底板走。其中狼山镇那片，2018年时候电线换了新，可房顶的旧油毡还在，一落雨，巷子里那股潮乎劲儿，跟三十年前一模一样。

一去就皱眉头的现实细节

那些晾衣绳上挂着蓝色工作服，还有化纤毯子的地界，一定离南通的轻纺物流园不远。别绕开地上的红色油漆数字，那是各户化粪池盖的编号，邻里起了纠纷，居委会管档子用的就是这套数字。巷子口修鞋摊位的旁边，常常拿粉笔头画个小圈，写“桶摊在此”，意思是环卫的三轮桶送得不及时，街坊自己拿铁皮油桶先替班——这些乱中有序的西式“村规”，比城市规划手册鲜活多了。

二、五十年前的工厂院墙是怎么盖出来的（碎嘴子回忆）

我不是啥专家，可经历得多。七十年代中期，南通城墙扒掉一半改防空洞，剩下半边小城墙根，城里人管它叫“夹皮沟”。哪片原地堆了建筑垃圾哪片就慢慢长进人，有的是“支宁回迁户”等房子的，有的是苏北各县招工的拖家带口。住的地方是从墙头的破洞里走出来，一家挨一家用山墙蹭出栅栏，搭出豆腐块那么大的头一间。

这些自发据点后来被统一起名“无规划建设的居住片”。当年的泥瓦匠有几个还是我牌友，砖不够就淘旧城墙根，横梁捡电厂的大木墩。这批房子不是正式图纸给的范儿，墙筋拿竹片当好柴铁用。时间长了，柱子吃力不对，房瓦薄出一截，所以到现在你看墙上那一道道“竖岔钩”,既是保养的榫头，也是不同年头接力的手印子。

尤其关键的一点，那是开煤铺的老郑家，左边炉洞通自家厕所窗户，右边伸胳膊就能倒洗手水；正房人探头就买到现炸油饼。这种紧凑里反而生出一套互帮的秩序，弄电线的、接水管的，几斤狗肉一叫就到。

三、当下这十几处“村心”好不好待？利弊撂开给您看

好处就别忙着背书面词了，我讲人家租客小伙自己的算账法：几百元月租，步行上班二十分钟内，派出所就在哪个折角后头，小院一关门也是自己一套天地。包小工的、跑货拉拉的、开网约车但夜班回来不进坑道的，很适合。

但从踩点的感受说，居住质量的分梁真是高低差牢。

项目	狼山镇后菜场旁	老闸运河边尾段
自来水压	高峰时洗碗水上贼慢	三年五次修理，但冬天不冻管子
老鼠乱窜程度	中等，晚上猫多没根绝	前年被开发工地惊扰，耗子异常肥，见了人都不慌
住户吵劲儿	巷窄，小娃涕哭，整遛窗都应声	临码头更静，剩麻将声九点多就败阵。

租金一般在一块七到两块一平天之间踱步，老头老太太住惯了自己地方肯定抗拆，也有一些早年过世的老遗孀换了街道安置屋。可巷深处的公共厕所天天早上四点半定点冲水，看老娘舅拉起闸来一手年纪，一把就能数完全辈子的工作证年数。

要是真想去溜达，教您怎么看门道

就选周六早晨，从五山路往里走到泡菜坛子码着的墙角底，那条窄人行道大概三砖半阔，横遮两侧梧桐没准啥年头劈了自己半枝桠。看底楼是不是晾着虾米或者海蜇，那是老崇川区吃意；门口摆铁痰盂插小红伞当路标的就是从前护养院护士家退休处长亲大哥住那块；门口切冬瓜掰豆瓣却拿整朵白色绣球串儿压着毛巾边，保管里头的女主人是个小学音乐先生——这种细节一个眼不抓住就成了风景货。

夏天入黑时过来最好，小马扎队伍齐门一兜，多少话题跑到江水茶汤上，讲到酣处才不管沪苏通大桥桥面上的车辆是流弹——但必得有人泼一句：那天还有生人拿大木板来丈量门洞纵深。人群压静一忽儿，抽烟的星亮起十几孔，再散开去。那穿格子拖鞋的矮大爷最后一个磨蹭回去，他身靠的门板上挂着一对边缘耷了皮条花脸的三清赐葫芦，里面绝不存纸符，放的都是指甲刀和旧名片——等那扇门拖着风掀上反弹一声闷响，铁搭扣像舌头似抵着铆铝，但谁也没伸手去给它换个给力的。又过几夜台风带来凉薄，街道提前送一排灭火器背靠消防水管边站好，缝隙给雨痕涂乱月白的刻度——第二天人们还是照常在原踏步点摆车锅米浆。墙上新加一道白色喷漆：救条小狗押金自纽里饶一掌钉栏。怕是另一群人的村，这会儿也正睁起格子窗外的清光。