浦口公园小巷子100米还有吗｜老店拆了三家，理发铺子还亮着灯
你问的那条巷子，从浦口公园东门往南数第三个电线杆拐进去，左手是修鞋摊，右手是卖茶叶蛋的推车——直走一百米，到底还有没有？我这么跟你说吧：巷子还在，窄得跟从前一样，两辆自行车并排都骑不过去。但从前那家卖酒酿的刘大姐，去年秋天搬走了，现在那个位置是个修电饭煲的铺子，门口堆着各种牌子的内胆。
这条巷子我走了快十五年。我小铺子就在巷子中段，卖些针头线脑、酱油味精，顺带帮街坊收发快递。你要找什么，直接问我比问导航准——导航上这儿标的是“浦园路支巷”，可我们老居民都叫它“理发店那条巷子”。
先给你列个清单，找东西的干货
- 巷子入口的王家卤味，每天下午三点半出锅。买牛肉要赶早，晚了只剩素鸡和卤蛋。他家卤汤里放了一整颗草果，那香味隔着半条街就能闻见。
- 往里走二十米，左手有个不锈钢架子，那是老赵的配钥匙摊。他上午九点来，下午四点收，周三休息。他配的钥匙有时候会偏一点，得砂纸磨磨才能用，但便宜，三块钱一把。
- 再往前三十米，地面上有一块青石板跷起来了，下雨天踩上去会溅一裤腿泥水。那块板子跷了至少五年，没人修，大家都绕着走。
- 巷子尽头那面灰墙，墙上钉着个生锈的牛奶箱，里面塞着旧报纸和广告传单。你要是碰见一个姓陈的老太太在那儿翻东西，别惊讶，她每天下午都来翻一遍，其实什么也不拿。
一百米的距离，走快了三分钟，走慢了能磨蹭半小时——全看你在每个摊子前停多久。去年夏天有个小伙子，手里捏着张纸条，挨家问“有没有卖老式雪花膏的”，问到我跟前，我告诉他往前走到头，左拐那家日杂店有，是上海牌的，蓝铁盒，八块钱一盒。他买完还回来跟我道谢，说是替她妈买的，老太太就认这个味儿。
这条巷子这些年变了不少，可有些东西没动过
先说变了什么。以前巷子口有个修自行车的瘸腿老钱，他手艺好，车圈瓢了都能给你校圆。前年他走了，说是回苏北老家养老，摊子也撤了。现在那里停着一辆破三轮，车上堆着纸壳和塑料瓶子，不知道是谁的。还有原来卖炸串的安徽小两口，孩子大了要上学，他们回老家开了个小饭馆，走之前还特意来我铺子退了两把伞——说是借了三年多了，再不还心里过不去。
但你没问的事我也跟你说几件。巷子中段那棵老槐树，冬天光秃秃的，夏天遮天蔽日。树下有个石墩子，每天傍晚都坐着个穿白背心的老头子，摇着蒲扇，见谁都说“吃了吗”。他姓什么没人知道，但大家都叫他“老钟”，因为他以前是手表厂的，修了一辈子钟表。他耳朵背，你得凑到他右耳边说话，左耳听不见。
| 东西 | 还在不在 | 备注 |
| 刘大姐酒酿摊 | 没了 | 去年搬走的，现在修家电 |
| 老钱修车摊 | 没了 | 人回老家了 |
| 配钥匙老赵 | 还在 | 周三休息 |
| 老槐树和石墩子 | 还在 | 老钟天天在那儿坐着 |
| 青石板下面的蚂蚁窝 | 还在 | 下雨天蚂蚁往高处爬，一窝一窝的 |
前两天有个姑娘拿手机对着巷子口拍，镜头扫了一圈，问我：“这里是不是要拆迁了？”我说不知道，没人通知过。她指着墙上一个红圈里写着的“拆”字问我怎么回事，我说那是以前写上去的，都褪色了，旁边的对联都换过三回了，那红圈还在那儿唬人。
你要是真想来，我给你画个简易的走法
从浦口公园进门，别往湖边走，往东穿过儿童游乐区，从那个卖棉花糖的摊子旁边的小铁门出去。出去就是巷子口。千万别走正门那条大马路，绕远了不说，路上全是摆摊的，又挤又吵。
你进去了以后，就顺着走。走到巷子中间，会闻到一股混合的味道——左边飘着卤肉香，右边飘着修鞋摊的胶水味，中间偶尔夹着一股煤炉子的烟味，那是张大妈在烧水。她每天下午三点半生炉子，四点钟水开，整个巷子都是那种柴火混着蜂窝煤的味，呛鼻子，但闻惯了觉得踏实。
“往前走到头，右拐有个公共厕所，旁边就是你要找的地方。别嫌味儿大，厕所边上那间小门面房租便宜，好几家店都是从那里面搬出来的。”
这条巷子一百米，说长不长，说短不短。但它像根旧鞋带，串着公园里晨练的老头老太太、工厂宿舍楼里的双职工、还有那些专门绕路过来买一口热乎吃食的散客。你要问的是“还有没有”，我只能告诉你：你上回来是什么时候？要是超过了三年，那变化大了去了。要是就这一两个月没来，那其实什么都还在——连墙上那瓶风油精都还搁在老地方，那是我去年夏天热得头晕，随手放窗台上的，现在还在那儿，瓶子落了一层灰，但里面的油还够抹两次太阳穴的。
别找什么“标志性”的东西。这条巷子本身就没什么标志性。你信我的，就从公园东门那个缺口进去，走满一百米，数着步数。等你数到一百的时候，抬头看——右边墙上有个钉子上挂着一串晾着的干辣椒，那是我种的，每年秋天收下来穿成串挂那儿。你要是看见那串辣椒还红着，就说明我铺子还开着；要是哪天换成一串大蒜了，那就得往别处问了。