小巷子几点嫖客多｜夜班修鞋摊的见闻
我收摊的时候，巷口那盏路灯光里全是蛾子。昨儿个又熬到后半夜，手头那双胶底鞋开胶开得厉害，得用麻线密密匝匝缝两圈。我在这儿修鞋二十三年，这条巷子几时热闹几时冷清，比打更的还清楚。要问小巷子几点嫖客多，我没法给你点钟点——问这的人多半刚搬来，把这儿当成城西那片旧市场了。这条巷子晚上最挤的时辰是十一点过，挤的是下夜班的车间工人，赶最后一班公交的超市收银员，还有几个从烧烤摊上提溜着啤酒瓶过来的毛头小子。
别想岔了，这儿没那门生意
我摊子支在修表店和裁缝铺中间，白天阳光晒不到，墙上长青苔。夜里路灯坏了小半年，街办一直说修，也没修好。常来的老主顾都自带手电，脚踩在青石板上声音闷闷的，像是踩着谁的旧课本。有的年轻主顾看我年纪大，开玩笑问一句这附近有没有那种地方，我头也不抬，拿锥子往鞋底上一戳，说：“你要找的是隔壁街的花鸟市场，夜里卖金鱼卖到两点，那才叫热闹。”他们听懂了就笑，提着鞋走了。
有天晚上下了雨，一个穿西装的男人站我棚子下躲雨，说钱包被偷了，问我借五块钱坐车。我摸出两枚硬币给他，他捏着钱没动地方，又问了一遍那话。我拿刷子蘸了胶水，指指巷子北头：“那边有家24小时药店，你发烧头晕比什么都急。”他愣了几秒，把硬币搁回我工具箱上，走进雨里去了。
夜里修鞋的都见过什么
别人看这条巷子，看的是墙面贴的小广告，地上扔的烟盒。我看的是鞋底。
- 煤厂工人黄师傅的翻毛皮鞋，后跟磨成斜坡，底面嵌着煤渣子，鞋带永远系成死结
- 幼儿园刘老师的平底布鞋，脚掌处磨得发亮，鞋膛里头垫了三次棉布——她站一天讲台，比谁都需要一双软鞋
- 那个跑夜班的代驾小伙子，黑皮鞋擦得贼亮，鞋底却是牛筋底防滑款，他说摔过一跤，不敢穿硬底的
我给这些人修鞋，听他们蹲在旁边抽烟唠嗑。有个跑外卖的小伙子，嫌配的绝缘鞋底薄，让我给他加一层减震垫。他总问巷子里有没有便宜点的蚊香卖。后来我才知道，他夜里蹲在桥洞底下等派单，腿上要涂两遍花露水。我送过他一卷旧电线上的绝缘皮，让他垫在身下隔潮气。
十一点那阵人多，十二点以后就安静了
刚起火的时候，我好心给夜巡的保安备了张小马扎。他不坐，就那么站着看我干活。有回他实在憋不住，跟我说，你天天修鞋，没想过换个路灯亮一点的地方？我说换哪里都行，就是这些鞋换不了主人。
| 时间段 | 主要来人 | 普遍诉求 |
| 傍晚六到八点 | 下班骑电动车通勤的 | 补胎、紧刹车线、给雨披里衬加扣 |
| 夜里十到十一点半 | 加班走得晚的写字楼小年轻 | 换气垫鞋垫、磨平的前掌贴皮 |
| 凌晨一点往后 | 保安、代驾、早餐摊主 | 鞋底开胶、搭扣松掉、鞋带换新 |
有个戴棒球帽的姑娘，隔三差五来，不是修鞋，是问我要鞋油擦高筒靴。她说是城东旧货市场淘的，崭新没上过脚，就是皮面上有灰点。她擦鞋的时间很长，擦完就跟我说，她是画插画的，给儿童书画那种。有回她问我，能不能帮她留一双这种黑皮鞋，她要画一个“总是走巷子的叔叔”。我说行，下回见着合适的就留。
她穿着花袜子，在路灯底下把靴筒反复擦亮了，装进布袋拿走了。走到巷口的时候她回头挥手，说叔叔你鞋摊的暖光比路灯还亮。
“你天天坐这儿，夜里最想听什么动静？”保安往手心里哈了口气，这样问我。
我想了想说，最想听见的是一双鞋底踩在青石板上，走得平、走得稳，没有那种磨偏的拖沓声。
后半夜的两三点钟，这里不嘈杂。偶尔有个背着工具包的水电工路过，借我的插座给手机充几分钟电。他那双胶鞋侧面划开一道口子，我顺手给他补了，他掏出一把螺丝刀硬塞给我，算是抵了工钱。
今早收摊时，我把那件旧雨衣叠好压进行李车，回头看了巷子一眼。墙角的草又长高了一截，上次蹲在那儿等补鞋的卖菜大爷，往土里埋了颗南瓜籽。我猜雨水好的话，秋天能结个不小的南瓜。