梓潼县夜晚好耍的地方｜三处灯火照见老城自在
老哥老姐们，吃了夜饭莫急着回家困觉。梓潼县城不大，但夜晚的好耍处，得掰起指头数。我在这儿住了四十多年，哪条巷子路灯底下蚊子多，哪家铺子板凳最稳当，心里一本账。今晚不讲虚的，就盘三四个实实在在的去处，你按着找过去，保准比闷在屋头看电视安逸。
一、崇文广场西侧的“老电杆坝坝”
这个位置在逸夫中学后门斜对面，一根刷了绿漆的老电线杆底下。早几年还是碎石子地，现在铺了透水砖。这里最闹热的是晚上七点半到九点，几伙人各占一角，互不打扰。靠北边是打长牌的，竹桌竹椅，四块钱一小时的茶钱，老板姓仇，矮胖，嗓门大，谁要是输了想赖账，他隔着两张桌子都能吼过来：“牌桌上莫耍横，梓潼人讲规矩。”
南边空地上有两个下棋的石墩子，是用老磨盘改的。下棋的常客，一个叫“周眼镜”，修钟表的，另一个是粮站退休的“陈大炮”。他俩能为一招悔棋争得面红耳赤，但从不真翻脸。夜风吹过来，听得见棋子砸在石面上的脆响。
你要是站累了，旁边有个推车卖“醪糟粉子”的，三元一碗，瓷碗，勺子拴着红绳。碗里卧着两颗红枣，是老板自家树上晒的。那甜味不冲，吊着嗓子眼转一圈才下去。
二、潼江老桥东头至北街夜市口
从老桥东头数起，桥栏杆上固定着十二盏白炽灯，灯泡瓦数低，照得人脸上半明半暗，但就这光，把桥面铺得匀净。桥头每天夜里有个补鞋的老汉，姓贾，戴着顶洗得发白的蓝布帽，他摊子旁边放着一张瘸腿小矮凳，谁都能坐。他手上活不停，嘴里跟你闲聊，从桥下游上来的鲤鱼肥不肥，聊到老电影院拆迁时挖出过一把铜锁。
过了桥就是北街夜市口，巷口那棵黄葛树底下，有家“张记烧烤”，开了至少十五年。他家烤茄子是整个县城独一份——剖开，刷了加了折耳根碎的蒜蓉酱，再盖一层薄薄的花生碎。老板张二娃话不多，只问一句：“辣子要重还是轻？”等串儿的工夫，隔壁卤肉摊的老板娘会递过来一小片卤豆干，不收钱，说“尝个味”。
夜市口往里走三步，有个修表摊，正对着潼江药房的门头。摊主就是前面提过的“周眼镜”，他晚上不修表，改卖旧书和连环画。一块钱一本，随便翻。有回我见他拿着一本1987年的《故事会》给个学生娃讲里面的“中篇故事”，讲得比原书还生动。
三、人民公园东门内的古戏台前空地
晚上八点，戏台上没戏，但台下是另一出戏。这里固定有三拨人：跳广场舞的大姐们占了台阶左侧，练太极剑的老师傅占了右侧，中间铺着两张旧凉席，是唱“清音”的业余班子。班子就三个人，一把二胡，一副竹板，一个嗓子透亮的中年妇女，姓沈，她白天在菜市场卖豆瓣酱，晚上嗓子一开，能压过音箱声。
她们唱的曲子都是老调子，《昭君怨》《贵妃醉酒》的选段。词唱得清楚，听众多半是六七十岁的老人，坐在自己带来的塑料小马扎上。旁边有卖炒瓜子的流动摊，五块钱一纸筒，瓜子壳不许乱扔，有个穿红马甲的老头专门拿扫帚巡。他对哪个都客客气气，只说一句：“地上滑，踩了瓜子壳要摔跤的。”
戏台左侧那棵银杏树下，有一条没靠背的长石头凳，坐上去冰凉。但是有专门看星星的、看飞机灯的，还有只为了坐在树下听蝉鸣的，各得其乐。上星期有个年轻人拿手机架在花坛边录视频，对着镜头说了句：“这地方比酒吧有意思，安静得有味道。”旁边扇蒲扇的大爷接了一句：“你懂嘛，这叫‘素闹热’。”
四、城东磨子坝的河堤夜钓点
如果前头几处嫌闹腾，就走远点到磨子坝。从城东加油站那条土路下去，河堤上每隔七八米就蹲着一个人。每个人身边都放着一个白色涂料桶，桶里泡着两根钓竿，旁边的搪瓷缸里泡着浓得发黑的茶。
这里没有路灯，全靠钓竿头上一小截荧光棒，或者一把老式手电筒斜插在石缝里照着水面。钓鱼的不讲究说话，偶尔有人鱼竿一弯，旁边人帮忙抄起网兜，也不言语，递根烟就算道谢。夜半的河面起薄雾，对岸渡口那条铁壳船拢了岸，船上拴着的铁链子碰着水泥墩子，发出“咣当咣当”的闷响。
河堤上唯一的“野铺子”是一辆三轮车，卖热汤圆和卤茶叶蛋，老头只说绵阳口音，问他哪年来的，他伸三根指头。有人说是三十年，有人说是三任县长老早以前的年头了。汤圆皮厚，芯子只有红糖和芝麻，但就着河风吃，格外扎实。
最后跟你说个事儿：昨晚我去北街夜市，张二娃的烧烤摊旁边蹲着一条黄狗，一直盯着他手里翻动的茄子。张二娃不赶它，趁老板娘没看见，掐了一小截没蘸料的茄子尾巴丢过去。那黄狗叼起就跑，跑两步又回头看一眼。我寻思，下回我去，要带根火腿肠试试那狗还认不认得我。但那狗脖子上没铃铛，夜里黑漆漆的，也看不清是谁家的。