榆林学院宾馆都哪去了｜老校门外的半条街与三栋楼
你问榆林学院宾馆都哪去了，我先给你数数还在不在的。崇文路往西走，原来校门正对面那排二层小楼，一楼卖手机贴膜和炒栗子，二楼挂着“佳缘宾馆”的灯箱，灯管坏了两根，晚上只亮半边。现在那排楼还在，二楼改成了考研自习室，窗户上贴满A4纸打印的“占座勿动”。那家宾馆的老板娘，我印象里她总坐在前台织毛衣，毛线团滚到门口也不捡，后来整栋楼租给了一家连锁火锅店，装修时把楼梯扶手全拆了换成了不锈钢的。
第二条线索往文化北路找。榆林学院东门出去那条巷子，叫“学院巷”，巷口有家“福星宾馆”，招牌是红底白字，字边上的灯珠掉了一半。2016年之前，那家店住过很多来学校考研复试的学生，前台墙上挂着一块白板，写满了拼房信息。后来学校扩建，东门封了，巷子改成了单行道，福星宾馆的老板把店转出去，一楼成了卖烤肠和奶茶的档口，二楼三楼改成了快递驿站。现在你去取快递，还能看到楼梯转角贴着当年的“请勿在床上吸烟”的塑料牌，都褪成黄白色了。
先按使用功能排个清单
一、住宿功能基本被校内学术交流中心接管了。榆林学院内原有一栋“培训楼”，六层，砖红色外墙，一楼是食堂，很多评职称的老师中午在那儿吃小炒。现在改名叫“学术交流中心”，主要承接会议和访学团队，散客不接。你要去住，得有会议通知或者院系介绍信。
二、原来校周边聚集的都是“考研临时旅馆”性质的小店。崇文路中段，以前每隔一百米就有一家“XX宾馆”，房间里摆两张床，一个电热水壶，电视还是老式凸屏的。这些店大多开在自建房里，房东自己管，夏天有蚊子，冬天暖气片半夜会响。现在这些自建房多数拆了，原地盖起了写字楼和公寓，租金翻了一倍不止。
三、有正规牌照的几家反而搬远了。比如原来在文化路和崇文路交叉口的“驿家宾馆”，现在搬到了三岔湾大桥南侧，靠近新的公交枢纽，离学院有两站路。老板还是原来那两口子，但前台换成了扫码自助入住，门口挂的优惠牌上写着“凭学生证减二十”，不过底下又加了一行小字“节假日除外”。
再按时间线理一遍消失的原因
第一波是2018年校园周边环境整治。那次拆了很多没有消防通道的“灯下黑”旅馆，崇文路北侧一排五家小宾馆一夜间关了门，第二天铲车把招牌都推了。我认识的一个开三轮车拉客的大哥说，他那天早上拉了三个拖着行李箱的女生，她们走到校门口才知道订的宾馆没了，最后只能去城南找快捷酒店。
第二波是2020年后网约房和民宿兴起。很多原来开宾馆的人，把房源挂到线上平台，一间一间分租出去，不用前台，不用登记本。原来住一晚上七八十块，现在拆开来按小时算。但那种房子没有实体招牌，你到了小区门口，得打电话让人下来接，楼道里经常堆着换下来的床单。
第三波是学校自身功能的改变。榆林学院这几年扩招，宿舍楼不够用，索性把旁边的闲置楼买下来装修成了学生公寓。以前那种专门接待家长和外来人员的小宾馆，失去了最主要的客源。现在你问一下门口超市的老板，他会跟你说：“那几家早就干不下去啦，老板都改行跑出租车了。”
我去年冬天路过文化北路，看到一间“鑫鑫宾馆”的卷帘门上贴着法院的封条，日期是2019年的。卷帘门底下压着一只破了的风筝，旁边停着辆共享单车。门口台阶上有一块砖洼陷下去，积了泥水，映着路灯的光，里面还有半截烟头。
那时候考完最后一科，很多学生就坐在福星宾馆门口的台阶上，一人一瓶冰峰汽水，讨论第二天的车票。现在台阶还在，但刷了灰色的漆，上面画着共享单车停车位的白线。
| 原宾馆名称 | 消失大致时间 | 现在位置情况 |
| 佳缘宾馆（崇文路） | 2017年后 | 二楼变自习室，一楼餐饮店 |
| 福星宾馆（学院巷） | 2019年 | 快递驿站+奶茶档口 |
| 鑫鑫宾馆（文化北路） | 2020年（查封） | 卷帘门封闭，封条未揭 |
有一回我在榆溪河边遛弯，碰见原来“驿家宾馆”的老李，他推着个婴儿车带孙子。我问他还干不干旅馆，他说：“不干了，把那几个房间修了修，给儿子当婚房用了。二楼原来有个窗户能看见学校操场，现在窗帘一拉，啥也看不见。”他说这话的时候，正好有架飞机从头顶飞过去，他孙子抬头看飞机，奶声奶气地喊了一声“大鸟”。老李笑了笑，说这飞机以前可没这么勤。然后他就推着车子拐进了滨河公园的小路，婴儿车轮子压过路面的石板缝，咯噔咯噔地响，那声音传了很远，直到被河边的风声盖过去。