郑州花园口村现在还有玩的么｜老手艺人带你转转老滩区

“花园口村现在还有玩的么？”我问老周。他正蹲在门槛上磨一把铲子，头也没抬：“你这话问的，跟问‘黄河还流不流’一样。地方在那儿，玩不玩得成，看你咋玩。”

老周今年五十八，在村里修了二十多年自行车，兼带配钥匙、焊铁盆。他的铺子就在黄河大堤下头那条老街上，门口一棵歪脖子柳树，树皮上全是刻痕——都是等活儿的人闲着刻的。我递给他一根烟，他接了，别在耳朵上，说：“你要真问玩，得先分清是哪种玩。带孙子玩，找老伙计玩，还是一个人瞎转悠玩？”

头一种玩：带孩子看水

花园口村往北走一里地，就是黄河大堤。堤坝修得厚实，水泥坡面，夏天晒得烫脚。本地人带孩子去，不奔着啥景点，就是看水。

“你看那水，今儿是浑的，明儿可能是清的。”老周说，“碰上天旱，河中间会露出来一片沙滩，孩子们脱了鞋往上跑，踩出一串脚印。有回有个城里来的娃，指着沙地说‘这海真大’，他爷爷笑得直拍大腿。”

老周停了手里的活儿，比划着：

“堤根底下那条土路，你顺着走，能走到一片老柳树林。树都歪着长，枝子垂到水面上。有个树干上拴着秋千——不知道谁拴的，铁链子都锈了，但结实。我亲眼见一个七八岁的丫头荡了二十分钟，她妈在底下喊‘走了走了’，她装没听见。”

那片林子夏天的中午最舒服，柳树遮得严实，风从河面上过来，带着泥腥味。有人带个吊床，有人铺块塑料布睡一觉。睡醒了，拿矿泉水瓶子灌点黄河水，澄一晚上，能澄出半瓶子细沙。村里的老人说，这沙抹在膝盖上治风湿，也不知道真不真，反正年年有人抹。

老周的铺子里堆着不少东西。除了修车零件，墙角立着几根老船桨，木头上全是裂纹，用铁丝捆着。他说这是前几年从滩区捞上来的，可能是早年渡河用的。

“你要说玩，有人专门来这儿淘换这些。”他指了指墙上挂的一个马灯，“上个月有个收老货的，出八十块要买。我没卖。这灯是1975年发大水那年，村里电工用的，玻璃罩子碎过一回，拿胶布粘的。”

他叹了口气：

“现在年轻人都玩手机，刷短视频。但在花园口村，你还能找到老辈子那种玩法——蹲在树底下看蚂蚁搬家，看半个小时。或者拿根竹竿，绑根线，钓半天小白条。钓上来也不吃，又扔回去。”

老周说，村里还有几间老土坯房没拆，墙皮掉了大半，露出里面的麦秸秆。有个摄影爱好者隔三差五来拍，说这种墙面现在是稀罕物。他拍了三年，同一面墙，春天长草，夏天晒裂，秋天落灰，冬天结霜。

花园口村每逢农历三、八有集。集不大，从村口牌坊摆到老戏台底下，约莫两三百米长。卖的东西没什么稀奇——拖把、塑料盆、现炸的油条、当季的瓜果。但老周说，赶集的乐趣不在买，在“碰上”。

老周强调：“集上的凉粉是绿豆做的，不是红薯粉。颜色发黄，筷子一夹就断。你拿城里那种透明凉粉比，不是一回事。”

街道西头有家面馆，门脸不大，挂个蓝布帘子。老板姓马，五十五了，一天只卖一锅羊肉烩面，卖完就关门。老周说，有回下午三点他路过，看见马老板正在门口择香菜，就问“今儿还有面么？”马老板说：“汤熬好了，你不嫌弃晚，就给你下。”那天老周一个人占了张桌子，吃了两碗，把汤都喝干净了。

我问老周这个问题的本意，其实是听人说花园口村可能要整体搬迁了，怕这些都没了。他拿布擦了擦铲子刃，说：

“搬不搬的，那是上头的事。但只要黄河还在，坡上的草还长，这地方就永远有玩的——你带块馍，坐在堤上，看水往下游流，那就是玩。”

他顿了顿，又说：“前几天有个小伙子，骑摩托车过来的，问我哪儿能看日落。我指了河湾那片高粱地。他停了半小时，走了。临走跟我说，他在北京做设计，一年到头看不见地平线。”

老周说完这话，低头拧一颗螺丝。螺丝拧紧了，他又松开，再拧。铺子外头，杨树叶子哗啦啦响。不知道哪个孩子拿石子往水里打水漂，响了三声，第四声没响——大概是石子沉了底，或者被人捡走了。天边的云压得低，像一块旧抹布，慢慢擦着夕阳。