桃桃到家是荤的还是素的｜只取三块老豆腐的清晨
铁皮饼干盒里翻出一张褪色的豆腐票，一九八七年三月，正面印着“东风副食店”，背面还有我蘸蓝墨水写的三个字：“给桃桃”。桃桃是谁？是我大侄女，小名桃桃，那年她刚满六岁。
桃桃到家那天
三月十六号，我弟媳妇带着桃桃从乡下进城，说是要在我家借住半个月，等农机站那间宿舍的墙皮干了再搬回去。我弟在农机站修拖拉机，宿舍漏雨，墙上长了黑毛，孩子气管不好，闻不得霉味。
那天早上我特意起早去买豆腐。副食店在巷子拐角，水泥柜台，玻璃罩子底下摆着白纱布盖的豆腐板。卖豆腐的刘师傅拿铁片切豆腐，一块豆腐一角三分，要票。我掏出半本豆腐票，犹豫了一下，指指最大那块：“来三块，麻烦包厚点纸。”刘师傅瞄我一眼：“家里来客？”“小孩来住，嘴刁。”我心里想的是，桃桃跟着大人赶了三十里土路，颠得小脸蜡黄，豆腐好消化，又软乎。三块豆腐码在搪瓷盆里，我转身往家走，路过街口卖卤肉的摊子，猪头肉在铁钩子上晃，卤汁滴在煤炉上滋滋响。我没停脚——荤的炊烟太冲，桃桃嗓子眼细，怕呛。
荤素这事儿，得看碗里有什么
中午桃桃进了门，穿着枣红色灯芯绒罩衫，袖子短了半截，露出白棉毛衫的边。我弟媳妇从蛇皮袋里掏出一网兜青蒜、一包红糖，还有用报纸裹的六个咸鸭蛋。她搓着手说：“嫂子，没啥好带的，地里的。”桃桃躲在大人腿后头，眼睛滴溜溜转，盯着搪瓷盆里浸在水中的三块豆腐，蹦出一句：“姑姑，豆腐是荤的还是素的？”
我愣了一下，刘师傅切豆腐时也没问过这问题。我蹲下来：“素的，怎么了？”桃桃把食指放进嘴里咬了一下：“那我要吃荤的。妈妈说，荤的力气大，我要有力气回村背柴禾。”我弟弟在农机站修机器，手上尽是黑油膏子，蹲在门口点烟：“少胡说，豆腐就是豆腐，什么荤的素的。”桃桃嘴一瘪，眼圈红了。
我赶紧进灶间，把那三块豆腐拿出来，一半切成小方块，先过了一遍热水，用纱布挤干——我教了一辈子书，手劲稳，挤豆腐从来不碎。碗柜里还有年前腌的雪里蕻，切成细末，铁锅里倒一勺猪油，把雪里蕻煸出香味，再把豆腐块倒进去，用文火咕嘟了七八分钟。豆腐吸了猪油和咸菜汁，表面起了薄薄一层焦壳。我又卧了一个荷包蛋，搁在豆腐旁边，端出去。桃桃举起筷子夹了一块豆腐，嚼了两下，眼睛亮起来。
“姑姑，这是荤的了。”她含着豆腐含含糊糊地说。
我没答话，心里明白：孩子的荤素，哪有那么绝对。猪油是荤的，雪里蕻是素的，豆腐在中间滚了一圈，谁也不纯。但我没说破，只是又给她舀了一勺汤汁拌饭。
刮刀和半块糖
那半个月，桃桃每天蹲在灶台边看我做饭。她怕辣，怕生葱，豆腐要吃白身的，又是素的。每逢我切肉，她就站得远远的，好像油花会溅到她睫毛上。可偏偏每次做豆腐，她都要跟在我身后问一句：“桃桃到家是荤的还是素的？”问完了也不等我答，自己咯咯笑一阵，跑出去追院内那只花猫。
后来我弟媳回去收拾屋子，桃桃留在我这多住了一个礼拜。那个礼拜我天天琢磨豆腐的吃法：先是切薄片，在平底锅里少少放一点菜籽油，把两面煎到黄，淋上一点生抽——她说是素的；再后来我把焯过水的菠菜叶切碎了拌进豆腐泥里，捏成小圆子，下在开水里——她还问：
“姑姑，圆子里面能不能包半点肉末？”我要是包了，她又要问是不是坏的。
干脆做回麻婆豆腐，少放辣，多放肉末，让荤油把所有豆瓣酱的香气顶起来。开饭时我夹了一块豆腐放到她碗里：“尝尝这个，再猜荤素。”桃桃一口下去，鼻尖微微出汗，把碗递过来：“姑姑，姑父从镇上买的细刮刀送你，刮竹篾用的，我要用荤的豆腐换回来。”我的眼眶一下子热了——那把刮刀我现在还用。
| 物件 | 来路 | 荤素对照 |
| 三块老豆腐 | 东风副食店，豆腐票 | 白身、素净，配猪油即转荤 |
| 细刮刀 | 桃桃托姑父买来送我 | 铁器无荤素，用者心定 |
如今桃桃不在我这里住
刮刀已经磨短了一截，刃口卷了，我拿油石蹭过几次。她现在住在省城，上次电话里说，每天晚饭吃水煮西兰花和鸡胸肉，那是荤的。我听着，想起那天她攥着筷子问“桃桃到家是荤的还是素的”，其实她那时就认定——到我这边来，碗里总得有个明确的答案。可日子过到今天，我连那块豆腐票都找出来了也没问明白。
铁皮盒里还有半块水果糖，硬得像石子，也是那年留给她的。她走后忘了拿，我攥在手心捏了半天，融掉一层。现在放回盒子里，还是半块，粘在盒底。剥开糖纸，里头白霜的纹理还在，像豆腐的切面，也像门前水缸里那层薄冰被刮开之后的日子。
隔壁院子里，有人又在问菜市场的豆腐摊今天卖不卖老豆腐。我攥着刮刀，站起身，往灶间走去。