绵阳莎莎舞厅地址在哪里｜老茶客带路找得到
去年秋老虎发威那天，我在铁牛广场河堤下棋，隔壁老周擦着汗问我：“老李，绵阳莎莎舞厅地址在哪里？我闺女从成都回来，非要找地方跳两步。”我落下棋子，指了指泗水巷那棵黄葛树：“你顺着树荫往东走三百步，看见红色灯箱的停车场入口，下去就是。”
其实不用问路，那一带你只要在晚上七点以后跟着穿跳舞鞋的中年人走，準没错。这些人大都拎着保温杯，裤兜里揣着舞鞋，碰到熟人就掀开杯盖喝口枸杞茶。泗水巷的灯光比别处暖几分，墙上挂的“绵阳莎莎舞厅”六个字是老式亚克力灯箱，一个角被三轮车蹭掉了漆，电工师傅用透明胶粘着一张“营业中”的白纸。
先认门脸，再找车位
要是你开车来，别跟着导航往巷子里硬钻。那条巷子宽不到四米，两台电瓶车并排就要堵住。老规矩是停在涪城路那边的公共停车场，步行三分钟。收费的大姐认得舞客，常提醒：“钱包放前头包，后头口袋容易被扒手盯上。”她这话不假，前年治安队就在这抓过一个惯偷，专趁人跳得入神时下手。
舞厅入口在二楼，楼梯口摆着一张褪色的弹簧沙发，老板娘的收音机天天放邓丽君。票价这些年从三块涨到十块，但办月卡还是能便宜一半。前台玻璃柜里摆着口哨、小毛巾和风油精，三样东西都用得到——口哨是找舞伴的暗号，毛巾擦汗，风油精抹太阳穴提神。
地板和灯光的讲究
进大厅你得先适应光线。舞池中央挂着流动彩球灯，四周墙脚只留瓦数很低的蓝色壁灯，地板是水磨石的，扫得发亮。为什么这么暗？老舞客都知道，灯光太亮了人放不开，踩到脚面也不好意思。周六晚上人多，一场舞曲结束，你低头看自己皮鞋，鞋尖肯定有几个灰印子——那不是脏，是被人脚后跟蹭的。
舞池旁边的长条凳排了两溜，靠墙的那排冬天抢手，因为暖气片在那边。坐凳子上的人各有各的相法：有的盯着门口等熟人，有的闭眼跟着音乐晃头，还有的把毛巾叠成方块压在膝盖上。要是你看到有人站起来整理皮带，又坐下来，别以为他紧张——那是他把裤腰调松，准备接下一支快三。
我常去的两个时段
下午场两点开场，四点半清场。这个时段多是退休的，曲子偏慢，一曲伦巴接一曲华尔兹，中间还插几支探戈。我最喜欢跳探戈那二十分钟，地板摩擦力刚好，转身时不打滑。晚上场八点开始，年轻人多些，放不少拉丁曲子，跳莎莎舞的人会占住舞池中心，脚步点得像雨打芭蕉。
舞厅供应热茶，三块钱一杯，可以续水。看茶水间的刘姐，她从舞厅开业就在这里管炉子，搪瓷缸子都磕掉好几块漆。她记得每个常客的口味：老周喝花茶加两颗冰糖，我只要白开水，那些跳快舞的年轻人爱买冰镇酸梅汤，灌一口就下舞池。
“绵阳莎莎舞厅地址在哪里”这个问题，你问任何一个出租车老司机，他不必看导航，直接拐进泗水巷东口。
但有句话我得交代：周三晚上设备检修，舞池停用，穿着皮鞋去了也只能在长条凳上坐到九点。
这周三我就吃了这个亏。下午两点半到场，看见木地板掀了好几块，工人在底下换电线。我只好蹲在门口看他们干活，老周路过时笑我：“你不看日子，我记着。”他掏出一张月历，用红笔在周三画了个圈，那圈已经叠了三层。
现在更要认准北门台阶
去年泗水巷改造，巷口那棵黄葛树被挪了位置，好多人第一次来就找不着北。记住新地标：北门的台阶水泥浇得特别高，比别处多两级。站台阶上你就能看见舞厅的排气扇在转动，上面缠着一根爬山虎，夏天绿油油的，冬天成了光杆铁丝。
门票那张粉红色纸片，背面印着“请保持舞池卫生”八个字，下面还有人用圆珠笔写“3月换地板胶，暂停一天”。这张票根我攒了不少，压在家里的玻璃板底下，有两年了，颜色褪成淡黄色。上周我孙女翻出来看，问这是什么票。我说你跳舞的地方。她问我跳什么舞，我说，就是两个人搭着肩转圈，像磨盘碾米那样。
她眨眨眼，把那张票放回玻璃板下，转身去按电视遥控器了。窗外泗水巷的灯又亮了，那个缺个角的粉色招牌被风掀动一角，啪嗒、啪嗒，像在替谁打着拍子。