香港现在还有一楼一凤吗｜砵兰街老唐的三十年手记
去年深秋，我帮旺角一家老牌五金行换阁楼灯管，蹲在梯子上瞥见对面唐楼三楼的铁皮招牌——白底红字“凤姐足浴”，霓虹管断了两截，像脱落的假牙。老板递我一支烟，指着那招牌说：“那间还剩一个，姓林的女人，五十多了，专做老街坊的按摩生意。”我拧紧螺丝，心里那根松了三十年的弦，终于“啪”地应了一声：答案还在，只是换了一副皮囊。
我阿爸一九八七年带我来香港时，落脚在深水埗桂林街。他替人修冷气，工具箱里总塞着几枚两毫硬币，说“落街买凉茶要找散纸”。那时我十二岁，放学路过石硖尾邨，午后三点，铁闸门半掩，穿花睡衣的阿姐倚在门边剪指甲，收音机播着梅艳芳的《胭脂扣》。街坊管她们叫“一楼一凤”，但没人说“凤”字，只喊“影相佬”“大头文”那些男人的浑号。
我头一回正经接触这个行当，是一九九五年。那时我在上海街租了个铺位做水电，斜对面是间越南餐厅，二楼租给四个女人——白天锁门，夜里十一点才亮灯。楼下的印尼籍保安阿弗，总拿一支长柄铜铃，十一点整“叮”一声，像轮船开闸。他告诉我：“规矩是大家定的，逢周一洗窗帘，周三倒垃圾，周五修灯管找我，你赚我赚，大厦消防年年过关。”
那年代没有手机预约，窗口挂一盏白炽灯就系开工讯号。灯光暗一盏，代表接客中；全亮，即是有空。我跟阿弗混熟了，他常端一杯拉茶上来，看我用胶喉代铜喉，笑我“悭料悭过唐楼业主”。那批唐楼业主清一色是六十年代南洋归侨，收租只收现金，水费电费一把锁交给看更阿伯，从不问租客做什么。你要说制度，它比中环写字楼更精密——灭火筒每季有人查，楼梯灯坏一日就有人叫工人来，比市政署效率高出十七倍。
二〇〇三年沙士之后，全港灯火忽然灭了一半。电脑节推光碟，网吧开到三点，连重庆大厦里的印度行都开始办“三日两夜自由行”。楼下那间越南发廊改成了七十一便利店，门口摆两部扭蛋机，不锈钢卷闸天天落半截。阿弗回印尼养老前跟我说：“唐楼还是那座唐楼，灯管换成LED了，省电，但规矩松了。”
那时节零散还有几家撑住，但经营内容变了。上环皇后大道西一间旧宅，三层分租给三个女人——顶楼阿凤卖泰国菜，二楼雯姐做足底推拿，地铺陈师奶洗熨工衣。各家门口挂一个小木牌，正面“请按铃”，反面“休息中”。她们之间不碰面，但每天下午四点共用一条晾衫绳，那绳上永远夹着四件白衫、三条抹台布。我替她们换过客厅的电制，那间厅堂墙纸挂着千禧年红日历，供着黄大仙的旧瓷像，米缸旁边塞了四把锁头，锁龄长短一眼能辨——她们不是依靠什么集团，只是恰好摊分水电煤。
现在的光景
今年三月，我受大角咀新开的咖啡店老板之委托，看一间唐楼单位是否适合改铺。旧单位地下有“豪发五金有限公司”的漆字，杂物间拆出三台绿面飞利浦电风扇、两卷电工胶布，外加一沓一九九七年的排风扇保养单。房东说前业主净空时，三楼廁所铝窗边还挂著一块胶牌：“按摩服务，重铺电线请找唐师傅”。那块牌子如今垫在花盆底下。
你现在问我“一楼一凤”还有没有，答案要反过来问：“还有没有‘一楼’？”老唐楼的劏房已变成青年宿舍、东南亚料理店、宠物美容站。油麻地庙街那些铁皮遮顶的阳台，一半改成了天台酒吧，玻璃酒杯磕碰声遮过当年“叮铃”的门铃声。但别急着说它死绝了——
- 石硤尾美荷楼旧址附近，仍有四栋旧式唐楼，顶层单位不装电磁炉，电表只得一个，晚上七八点才亮鹅黄光。
- 旺角晏架街一栋五层楼，二楼房间挂住“维修水喉”字牌，但门口鞋柜永远放三对女装平底鞋。
这些楼宇没有一个指定用途，严格来讲它们是“住宅同商用混合”，但法例管的是消防通道、电力负荷与治安，不会问你窗帘颜色。近十年来，那些单位自称“治疗室”“顾问所”“订制裁缝”，窗台上摆薄荷盆栽，灯管用暖黄调光纸包住，都是合规照明办法。
| 老式一晚客 | 新式一节钟 |
| 白瓷面盆冲凉 | 独立浴室附消毒湿巾 |
| 门口杂货铺买矿泉水 | 自助冷柜贴“扫码支付” |
| 收现金，用橡皮筋绑好 | 电子记账，每月报税专用 |
行业的替代词
上个月我替旺角一间小店换电表，电工证查验时负责人递名片，印着“时租空间——陈小姐”。“你们楼上还做维修指导吗？”她头没抬：“水管改道？找唐师傅，今天排到九点。”我踩着接线凳走出门，斜阳把砵兰街洗成淡金色，楼下莎莎药妆店放着普通话广告，旁边小食店炸大肠的油烟熏过古老骑楼。二楼窗台一盆薄荷叶绿得发亮，底下隐约露出半块“凤”字铁角——螺丝锈死了，风一吹也只是微微颤一下。
晚上十点，我收工骑单车绕过东华东院，看见那扇窗的灯又只亮了一盏，温柔得像一只没合拢的眼睛。那种规矩，大概还有人在守着。