唐山火车站小胡同在哪里｜老站房后面那条窄巷子
问路的人站在售票厅外头，手里攥着手机，屏幕上是一张泛黄的老照片。照片里是低矮的砖墙，墙上挂着“永红旅社”的木牌，门前停着一辆二八大杠。我在这片住了三十八年，知道他说的是哪条道——唐山火车站小胡同在站房西侧，沿着铁路宿舍的院墙往北走一百二十步，看见那棵歪脖老槐树，右拐就是。如今拆迁围挡挡了大半，但胡同口那截水泥台阶还在，上头磨得发亮，是早年等车的人坐出来的。
上周六下午三点，我按老习惯去那片转悠。解放路上的梧桐树刚过了飞絮的时节，叶子绿得发乌。天桥底下的报亭还在卖《参考消息》，摊主老魏从八三年就在这摆摊，他冲我扬了扬下巴：“又去拍胡同？”我点点头，递过去一根烟。他替我点上，眯着眼说：“昨天有俩大学生来问，说网上写什么‘神秘小巷’，我告诉他们，就是原来卖盒饭那条道。”
胡同口的三样老物件
走到围挡尽头，铁皮板上贴着搬迁通告，落款日期是今年三月。旁边豁开一道口子，能侧身钻过去。进去先看见一个锈蚀的铁皮信箱，挂在砖墙上，锁扣掉了，里头塞着几封没送出去的信，信封上的邮票还是八分的。再往里走三步，地面从水泥变成红砖，砖缝里钻出不少灰灰菜。
左手边是间废弃的小卖部，窗口的木板卸了两块，露出里头空荡荡的货架。窗台上搁着一个搪瓷盆，盆底印着“唐山陶瓷厂”的红字，裂了一道纹，用铁丝箍着。这盆是当年胡同里几家住户公用的——夏天盛井水冰西瓜，冬天泡冻梨。小卖部老板姓杨，绰号“杨半斤”，因为他卖散酒从不用提子，直接拿碗舀，一勺正好半斤，从来不多不少。
胡同总长不过七八十米，最窄的地方两人对过要侧身。两边是自建的平房，红砖到顶，有的墙面刷了层水泥，有的就那么裸着。房檐下扯着电线，缠成一团乱麻，几只麻雀蹲在线上，人走过去也不飞。
住在这里的人
最里头那家还亮着灯。门虚掩着，推开半尺，看见老太太坐在马扎上择韭菜。她姓刘，今年七十六，从七六年地震后搬来这住，再没挪过窝。她抬头看我一眼，没说话，指了指墙根的小板凳。
我坐下来，她递过来一把韭菜让我帮着择。韭菜根上带着泥，是早市上两块钱一把买来的。
“那会儿这胡同比现在热闹。”她说着，把黄叶子揪下来扔进脚边的铁桶，“对面是铁路乘务员公寓，跑车的一回来，这胡同里全是饭味儿。有炖鱼的，有炒鸡蛋的，谁家做好吃的，半条街都能闻见。”
她说，唐山火车站小胡同以前是条“活”街。早上四点就有动静，赶火车的、接站的，都在胡同口的小摊上喝豆腐脑。豆腐脑是嫩豆腐浇卤子，卤子里有木耳丝、鸡蛋花、黄花菜，一碗一毛五，油条三分钱一根。那会儿胡同口有家“大顺饭馆”，老板娘是个山东大姨，嗓门大，站在门口一喊，胡同那头都能听见：“大碗面好了！谁的大碗面！”
现在大顺饭馆拆了八年了。山东大姨跟着儿子搬去了丰润，据说在那边开了个包子铺。刘老太太说，前年还见过她一回，胖了不少，说话还是那个大嗓门。
墙上的记号与地上的砖
我站起来往胡同深处走。右侧墙面上有一片颜色不一样的红砖，仔细看是新补的。补砖的是老周，他原来就住这，是铁路工务段的瓦工。前年回来了一次，看见自家老房的墙塌了一角，就买了两百块砖，自己骑着三轮车拉来，一个人蹲在这砌了一下午。“这房子是我爹一砖一瓦盖起来的，我就不想看着它彻底没了。”他砌完砖，蹲在墙根抽了根烟，骑上车走了，再没来过。
地上有一截断了的皮尺，黄色的，塑料皮裂开，露出里面的白色纤维。还有一只塑料拖鞋，右脚，尺码四十一，底子磨平了。墙根放着一个罐头瓶，瓶口用塑料袋扎着，里面剩半瓶水，水面上漂着几片柳叶——是某个流浪汉留下的水壶。
最里头那棵歪脖槐树还在，树干上钉着一颗大铁钉，钉上挂过牌子，牌子没了，留下一个方形的浅印。树根底下三块青砖摆成一个小平台，上头搁着一小块肥皂，已经风干裂了。我猜这是谁家老人给流浪猫准备的——夏天在这放个破碗盛水，冬天搁点剩饭。
树后面那段墙，露出更早的墙皮。底子是灰黄的土坯——这是七六年以前的老墙。那次地震把这整片震塌了大半，唯独这截土墙立住了。后来又在这墙外包了一层砖加固，所以现在能看到两层结构。土坯的缝隙里塞着当年当水泥用的灰膏，里面还能看见麦草壳，是很早很早就停用的做法。
往外走的时候，迎面碰上一个人。五十来岁，推着自行车，车筐里放着一袋面。他看见我，停了一下，问我：“你是记者？”我说不是，我就是住附近的。他“嗯”了一声，推车进了旁边一个院门，随手把门带上了。门板上钉着个搪瓷门牌，蓝底白字，写着“新华路西里七条”。号码上喷了一行红漆，是新住户重新编的门牌号。
回到大路上，下午的阳光把围挡的影子拉得老长。天桥底下老魏还在看摊，他问我：“找着了吗？”我说找着了。他说：“那胡同撑不到年底了，上个月规划局的人来钉了桩。”
铁皮围挡底下，有只猫蹲在那儿舔爪子——橘猫，瘦，一只耳朵缺了个角。我不认识它，它也不躲我。我蹲下，它过来蹭了蹭我的裤腿，然后一转身，轻车熟路地钻进围挡的缝隙里，往唐山火车站小胡同的方向跑去了。我不确定那里面还有没有食可找，但它跑得很急，像是知道哪有吃食似的。