连云港城中村有哪些｜老住户带你挨个认门牌

你问连云港城中村有哪些？我这个在老大街住了五十多年的人，闭着眼都能给你数出来。别急，咱泡壶茶，我按片区给你捋一捋。先说结论：新浦老城区那片最密，海州南门那一带次之，连云区的老港区宿舍周边也藏着几处。但你要问哪个最“正宗”，那得看你想找哪种生活气儿。

一、新浦街里的“缝缝补补”地带

新浦是咱连云港的市中心，可市中心也有“补丁”。你从陇海步行街往北拐，进了民主路那条老巷子，再往深处走，就到了俗称“盐河夹心”的片区。这里头房子挤着房子，最窄的过道，俩胖子得侧身才能错过去。我小时候，这儿还叫“菜市街”，早上四点半就有板车拉着青菜进来，轱辘碾过青石板，那声音比闹钟还准。

具体说，盐河路东侧、龙尾河以西，从市化路一直顶到建国路，全是老底子的城中村。里头有户姓葛的人家，院子里那棵无花果树，比我岁数都大，果子熟了往下落，砸在铁皮棚顶“砰砰”响。这边租房便宜，一间十平米的单间，带个公用厨房，一个月三百来块。住的多是周边县里来打工的，晚上七八点，公共水龙头底下排队接水，塑料盆磕着水泥台子，叮当乱响。

再往东，通灌路和巨龙路中间夹着个“小丁巷”。名字听着小，实际上四通八达，里头还有家开了二十年的修车铺，老张头补胎只要五块钱，打气免费。这地方最绝的是，你站在巷口看是高楼，往里走三步，头顶就是乱拉的电线和晾着的花裤衩。那种反差，外地人看了新鲜，咱本地人早习惯了。

二、海州南门的老砖头房子

海州那边跟新浦不一样，新浦是摊大饼，海州是叠罗汉。南门社区往南，过了古城墙豁口，有一片叫“磨盘巷”的地方。这名字有来历——早年间巷口真有一盘青石磨，现在石磨还在，就垫在31号门口当台阶用。巷子里的房子，墙根是清朝的条石，上面垒着民国时期的青砖，最顶上又加了一层八十年代的红砖。你摸那墙缝，能摸出三种颜色的灰泥，这就是活生生的城建史，不写在纸上，都砌在墙里。

这地方住了不少老手艺人。巷尾老周头，做木盆木桶的，现在没人买这玩意了，他就改成做花盆托。前阵子我路过，看他正给一个仿古花盆配底座，嘴里念叨：“这木头是从拆下来的老房梁上取的，你看这纹路，比新的结实三倍。”旁边蹲着个收旧货的，手里拿着个搪瓷缸子，里头的茶垢都黑了，问他多少钱收这老物件，他摆摆手说不收这个，缸子自己用的。

三、连云区老港台地下的“螺丝壳”

连云区的城中村，跟山海缠在一起，风格又不同。你要是从墟沟镇往中山路走，在半山腰那些台阶上，能看到一片贴着山坡盖的房子。底下那户的屋顶，就是上面那户的院子。这里叫“西墅台地”，早先是港口工人的家属区，房子都是石头墙、瓦钉顶，防台风用的。瓦片上压着一排排砖头，用铁丝串起来，那年头家家户户都这么干。

有一户姓孙的，住最顶上，门口有个小平台，晾着一排咸鱼干，苍蝇围着转，他也不赶。他说这风吹的鱼干，比机器烘的香。从平台往下看，能看到集装箱码头的吊车，一上一下的，像大蚂蚱。这边的巷子名也怪，叫什么“一封巷”“二封巷”，我打听过，说是早年邮差送信，到这儿就算最后一站了，再往山上就不去了。

四、几个别搞混的“假城中村”

你出去跟人聊，人家张口就说“玉带新村那片不就是嘛”。那我得纠正你——玉带新村是九十年代盖的安置房，虽然是低层，但人家有物业、有门卫，那叫旧小区，不叫城中村。区分标准我教你一个土办法：看电线杆上贴的什么广告。贴“疏通下水道”和“出租单间”的多，那准是城中村；贴“家政保洁”和“开锁换锁”的，那是正经小区。

还有一个容易混的，是张圩那片。那地方确实有老院子，但都列入规划了，门口画了白色的“拆”字，油漆还没干透。我上礼拜去转悠，看见一个院墙上用粉笔写着：“无花果成熟，路过可摘，别掰树枝。”字是小孩写的，歪歪扭扭。但那片院子里的住户大部分搬走了，只剩两家还在那儿养鸡，鸡冠子红彤彤的，看人走近就咯咯叫。

五、城中村的“新活儿”

这两年，年轻人在这些地方搞名堂。盐河那片有个院子，刷了半面白墙，挂了个木牌子叫“闲坐所”，里头卖手冲咖啡，一杯十五块钱。老板是个三十来岁的小伙子，他说自己是宿城人，租这老院子就图个真——塑料吊顶全拆了，露出苇箔和房梁，芦苇秆之间的泥巴缝里，还能看见干掉的麦壳。他跟我说：“这地方的东西，摸哪都是老的，客人反而坐得住”。门口横着一条长条凳，是从垃圾站捡的，重新刷了清漆，坐着咯吱响，但没一个人嫌它破。

傍晚时候，我到小丁巷口那家粮油店买醋。店主老谢刚关了店门，点了根烟蹲在台阶上。他指着对面墙根一只趴着的花猫说：“这只猫是前年市里放野的，没人领，自己摸到这儿，现在老街坊轮流喂。”猫的脊背蹭着墙皮，蹭掉了一小块石灰。墙里头露出的黄泥里，混着碎瓷片，蓝颜色的，也不知道是哪年哪月打碎的碗，就这么砌进墙里，又露了出来。