日本女大学生的精油按摩｜一间小店里的打工日常
下午两点，我站在东京高圆寺站北口，按着笔记本上记的地址找一家店。巷子窄，两侧是昭和年代的木造公寓，墙皮剥落处露出灰白的板条。门牌号到27就断了，我绕了一圈，才在自动贩卖机背后看见一块手写木板——「アロマ＆リラクゼーション」，下面一行小字：完全予約制。
这趟跑的是日本女大学生的精油按摩。去年秋天起，我陆续接到几个读者来信，问这类小店靠不靠谱。信里没说具体店名，只讲某条巷子里亮着暖帘，进去要脱鞋，帘子后面是二十出头的姑娘。我决定自己来看一次。
门是推拉式的，拉开时发出一声钝响。里面十来平米，一张按摩床，两把折叠椅，墙角立着三层木架，摆着七八个棕色的精油瓶。没有前台，没有价目表，墙上一张A4纸打印着「料金 60分 5000円」。空气里有柑橘和薰衣草混在一起的味道，不浓，像有人刚擦过地板。
接待我的姑娘姓佐藤，二十二岁，立教大学社会学部三年级。她穿一件素色棉布围裙，头发用发夹别在耳后，指甲剪得很短，没有涂色。
「这行做了多久？」我问。
「一年半。每周来三个下午，周四周五和周六。」她边说边从架子上取下一瓶油，在手腕内侧试了试温度。
她告诉我，店里就她一个人。店主是位五十多岁的阿姨，以前在美容院做过，后来腰不好，就把店交给她打理。精油是店主配好的，分三款——薰衣草助眠，甜橙提神，薄荷消水肿。每款都贴着手写的标签，日期是三个月前。
我在折叠椅上坐下。椅子腿有一根用铁丝缠过，缠得很仔细，看不出是哪年修的。佐藤注意到我在看，说：「去年冬天断的，我自己缠的。房东不管这些。」
手法是跟视频学的
佐藤没有正规按摩师执照。她说，店里的服务「不算医疗，也不算美容」，就是帮人放松一下。手法是从YouTube上看来的，又去新宿一家店里体验过两次，回来自己练。
「一开始手酸，拇指关节疼。后来找到窍门，用前臂的力，不用手指。」她伸出右手，手腕内侧有一小块老茧，颜色比周围深。
我问她客人都是什么人。她想了想，说主要是附近的上班族，还有几个住在公寓里的独居老人。老人来的时候不按摩，就坐在那把折叠椅上，跟她聊半小时天。她给老人泡茶，不收钱。
「上个月有个七十多岁的老奶奶，每周来三次，每次带一块小饼干给我。她老伴走了以后，家里没人说话。」
佐藤说这话的时候，手里一直在叠一条毛巾。叠了三折，又打开，再叠。动作很慢，像在给自己找事做。
精油瓶上的标签
我注意到架子上有一瓶没贴标签的油，瓶身积了一层薄灰。佐藤顺着我的目光看过去，说那是店主的旧配方，用了一半就停了。店主说新配方更好，但旧的那瓶一直没扔。
「为什么？」我问。
「她说那是她先生还在的时候配的。先生是药剂师，退休以后喜欢调这些。后来先生走了，配方留在她笔记本里，她也没再打开过。」
佐藤拧开一瓶新油，倒了几滴在手心，搓热，然后示意我趴在按摩床上。她的手法确实不专业——力道偏轻，节奏不稳，但很认真。每按完一个部位，她会停一下，问一句「这个力度可以吗」。
床单是浅蓝色的，洗得有些发白，边角磨出了毛边。枕头上铺了一次性无纺布，薄薄一层，能闻到纸浆的味道。房间没有窗户，只有一台换气扇在头顶嗡嗡转，转一会儿停一会儿，像在打瞌睡。
关于价钱和规矩
按完背，她让我翻过身，用热毛巾敷在肩颈处。毛巾是从保温箱里拿出来的，温度刚好，不烫手。
「这行有规矩吗？」我问。
她想了想，说：「不接男客。店主定的，说这样安全。」顿了一下，又说：「其实也接过一次，是个坐轮椅的老先生，他女儿陪着来的。按了半小时，他睡着了。他女儿说，他很久没睡这么沉过。」
她没提那瓶旧精油的事。我也没有再问。
走的时候，她送我到门口，递给我一张名片——手写的，只有名字和电话，没有店名。我说谢谢，她点点头，说「欢迎再来」。门在我身后合上时，换气扇的声音又响起来。
巷子里还是那么安静。自动贩卖机的灯亮着，啤酒罐的拉环在阳光下闪了一下。我看见隔壁公寓二楼的阳台上晾着一条浅蓝色的毛巾，和店里那条一样，洗得发白，边角磨出了毛边。
那瓶没贴标签的精油还立在架子上，灰会继续落上去。佐藤下周三下午还会来，先擦地，再叠毛巾，然后等第一位客人按响门铃。