来源：令人省心的英文，作者： ，：

嘉峪关六叉路小巷子怎么走｜问邮局老周准没错

下午四点，我站在六叉路正中间那个水泥台子上，手里攥着半张写满字的烟盒纸。纸上的路线画得潦草，箭头标到第三个小拐弯就断在墨迹里。抬头看四周，六条巷子伸向不同方向，墙皮颜色深浅不一，墙根堆着旧轮胎和碎砖头。忽然有人拍我肩膀，是邮局退了休的老周。他说去年这时候也看见有人在这儿转圈，手里拿的还是同一张烟盒纸——那句话他没说全：纸上笔迹是他儿子写的。

先跟你说结论：去六叉路小巷子，别信导航，信老周。他住在第三条巷子进去左手第二家，门前有一棵歪脖子枣树，树杈上挂只铁皮水壶。你找到枣树，就找到巷子了。

从大路进了六叉路，三条口诀记牢

老周递给我一支烟，自己点上，用烟头在水泥台上画了个圈。他说六叉路以前是马车队歇脚的地方，民国年间还是土路，现在铺了沥青，但格局没变。六条巷子对应六个老车户的姓：马、王、张、李、赵、刘。你找准马家巷的红砖墙，往右拐，第六个电线杆处停下来。

“别数门牌，门牌都乱了。数电线杆，从路口往东数，第六根上面贴过寻人启事，后来撕了，留下个胶印。”

老周说话时眼睛盯着墙根一只晒太阳的花猫。他说花猫是巷口馄饨铺老板娘养的，每天下午四点钟准时趴在那块石头上。馄饨铺没有招牌，只在门帘上写个“鲜”字，老板娘是陕西人，包馄饨捏十九个褶。

具体怎么走，你可以记这三步。

• 第一步：认准那根歪脖枣树。从六叉路正中心出发，面朝东边第三根电线杆，直走四十米，左手边看见枣树就停。枣树树干上拴过三辆自行车，钢丝锁的锈迹还在。
• 第二步：绕过树底下的腌菜缸。缸口盖着木板，板上压着半块青砖。老周说那是他前年腌的胡萝卜，一直没人动。从缸右边绕过去，看见一个蓝漆剥落的铁皮门框。
• 第三步：进了门框走七步半。别走八步，也别走七步，正好七步半。脚踩到一块松动的水泥砖时向右拐，那就是通向小巷子的直达道。搬走水泥砖的人叫陈卫东，三年前搬走了，房子租给了修鞋的老刘。

巷子里的东西，一样样说给你听

进了小巷子，你会闻到一股混合味道：豆瓣酱、煤灰、铁锈和湿木头。路面比六叉路正路低半尺，下雨天存水，但从不会积过脚踝。巷子两边房子都不一样。左手边是土坯墙，墙缝里插着锈铁丝，铁丝上晾着工装裤和劳动手套。右手边是一栋上世纪八十年代盖的家属楼，墙皮脱落得差不多了，露出下面的红砖，三楼阳台上搁着一个搪瓷盆，盆底朝上，下雨天能听见叮叮咚咚。

位置标志	辨认特征	用途
歪脖枣树	树皮被自行车靠出一道白印	夜里拴狗用
腌菜缸	盖板被破成两半又拼起来	装雨伞和旧鞋
蓝铁皮门框	门轴缺油，开关时嘎吱响	挡风，不挡人
松动的水泥砖	踩上去边缘翘起	底下压着备用钥匙

老周说，这条巷子之所以难找，是因为六条巷子长得太像。问路的人眼睛都盯着正前方，但真正入口在脚下偏左。他当年刚调到邮局时，给巷子里的老人送养老金汇款单，第一次进来也迷了路，后来是馄饨铺老板娘领着他走了三遍，他才记住那七步半的步法。

再往前，到巷子最里面瞧一眼

小巷子全长约一百二十步，走到头是堵半截墙，墙头竖着碎玻璃。墙那边是铁路宿舍的煤棚，因为拆迁争议停工两年了，黑黢黢的空架子，铝合金窗框被撬走一半。墙上有人用粉笔画了五道竖杠，老周说是附近小学的孩子放学路过数火车车厢玩。他补了一句：最外面那道杠不是孩子画的，是修鞋的老刘用粉笔头画的记号——他老伴晚上咳嗽厉害，怕自己听不见，让老刘隔墙递药，但墙从来不露面，药从墙底下那个狗洞里塞过去。

墙底下确实有个二十厘米见方的洞，边缘磨得光滑。洞边的泥土里露出半截搅拌杆，锈得都快断了。老周蹲下来，把烟头掐灭塞进墙缝里，手指抠了抠那个洞沿的一块水泥疤。他说这地方几十年了，以前洞口大些，后来被水泥补过两次，越补越小，现在只够过猫和塑料袋。

太阳往下落，巷子里光线暗得快。老周起身拍拍裤子上沾的灰，没再多话，朝自己家走去。那棵歪脖枣树的影子拉长，铁皮水壶被风带得轻轻一晃，发出一声闷响。我站在原地，看着那条窄巷尽头那道光渐渐收去，墙根蛐蛐叫起来。馄饨铺门帘无声地掀了一下又落下去，像有人探了个头又缩回去。花猫不知什么时候爬上了墙头，尾巴垂下来，慢慢摆了一摆。