茂名学生快餐｜一家小店的烟火与一群孩子的青春
如今走过茂名路，那间铺面已经换成了奶茶店，亮堂堂的灯箱，扫码下单的提示音。可我在对面站一会儿，还能看见十年前那个油腻腻的玻璃柜台，看见不锈钢餐盘里堆得冒尖的番茄炒蛋。那时候，我的学生，一届又一届，都管那儿叫“茂名学生快餐”。店不大，门脸也就三开间，但中午那一波，挤得连插脚的地方都没有。
这家店是2009年前后开起来的。店主老周，本地人，早年在地质队做饭，退休后闲不住，盘下了这间原先卖五金杂货的铺子。我没有考证过店名谁起的，但“茂名学生快餐”六个字贴了红底白字在门头上，歪歪扭扭，像是找人用油漆手写的。老周有个记账用的硬壳本子，A4纸大小，蓝黑墨水，密密麻麻记着谁赊过账。我亲眼见过他翻着本子对一个高三男生说：“你上月十六号，加了个荷包蛋，一块五，别赖。”
那时我在隔壁中学教语文，教了二十三年。每天上午最后一节课下课铃一响，学生们冲出校门，直奔那条街。快餐店的规矩很简单：一荤两素，米饭管饱，汤自己舀。价格从最开始的三块五，涨到我退休那年的八块。米饭是那种大电饭煲蒸的，有点硬，菜油水足，番茄炒蛋里番茄多蛋少，但汁水浓，拌饭一绝。店里没有菜单，小白板写着当日菜名，字是老周女儿写的，圆珠笔，偶尔写错别字，比如“红烧冬瓜”写成“红烧东瓜”，学生们笑，老周也不改。
我那时候中午不回家，因为下午第一节有课，就常去店里吃。老周认得我，总在收银台后头给我留一个靠墙的方凳。我端着搪瓷碗，里头是土豆烧肉，肉块不大，但炖得烂。学生坐我旁边，也不拘谨，边吃边抱怨数学题难，或是念叨周末去哪儿踢球。有个男生，叫陈旭，文静，爱看《水浒传》，每次吃饭都坐最角落，扒两口饭，抬头看天花板发呆。后来我听说，他父母离婚，没人管他午饭，是老周默许他每天只点一个素菜，米饭管够，月底再结账。
我打开那本旧相册，找出一张模糊的照片，是2013年的冬天，学校搞完合唱比赛，一群学生站在快餐店门口，手插兜里，嘴里呵着白气。背后是那个红底白字的招牌，油漆已经褪色，“茂名学生快餐”六个字，最后一个“餐”字缺了半边，偏偏没补。后来我问老周为什么不修，他蹲在店门口择韭菜，头也不抬：“缺就缺吧，要是哪天全掉了，我也不开了。”
这句话，他说的随口，我却记到现在。
老周有个习惯，每天下午两点多，店里没客人了，他就搬个小马扎坐在人行道上，拿着个铁皮簸箕捡烟头。他不是有洁癖，是怕学生几块钱的零钱掉地上被扫走。他说他女儿读初中时，有一次为了省一块钱车费，走了四站路回家。他说这些的时候，眼睛看着马路对过的树，声音也不高。我坐在旁边，手里攥着早上学生落下的语文练习册，心里说不出的滋味。
那些饭盒与那些话
学生的钱总是不够花，于是快餐店衍生出一个奇特的景象：中午的柜台前，一排不锈钢饭盒，大小、颜色、新旧都不一样。有的上面用马克笔写着名字，有的贴了卡通贴纸。
那是寄宿生或者家长太忙的那些孩子，每个月初从家里带米来，存在老周那儿。老周用一个小黑板记着：“张三，米10斤，存饭盒3号。”“李四，米8斤，存饭盒7号。”到了午饭时间，老周按下面条的量给他们煮饭，菜照常点，但饭不要钱。这事儿传出去，别的学校的学生也想来，老周板着脸回绝：“我这店不大，只照顾茂名中学的老主顾。”
我从没见他嫌弃过哪个孩子。有一个周末下午，我回学校拿批改好的卷子，路过店门口，看见两个男生蹲在台阶上吃冷掉的饭团。老周从店里探出头，嘴里叼着牙签，说：“进来吧，我给你们热热，加个汤。”那两个男生不好意思，起身要走，老周三步并两步出来，拽住他们胳膊，硬给按回桌子边去了。
我后来在课堂上讲过这个细节，没点名。讲完，教室里安静了一会儿。有个女生小声说：“老师，老周是不是像咱们亲爹一样？”全班哄笑，有人接话：“亲爹也不一定给加汤啊。”笑声平息后，我听见角落里有人说：“他在本子上记着我名儿呢，怕我忘了还钱。”
“你就记着吧，账清了人也得记着。”——这是我听见老周对一个还清赊账的高三学生说的话。
店门关了，蒸饭味还在
2018年夏天，我退休前最后一次去店里吃饭。老周多给了我一个卤鸡腿，说：“王老师，你往后不来了吧？”我点头，他低头擦桌子，说：“没事，学校对面的店还在，你路过时探头看一眼就行。”那个星期之后，店真的关了。听人说老周把店盘给了做奶茶的，自己带孙子回乡下老家了。走之前，他把那本硬壳账本送给了学校办公室，说是留给后面有困难的学生用。
前几天我路过，奶茶店的小伙子搬梯子擦门头，那个红底白字的旧招牌早就卸了，连钉子眼都用腻子补过，刷了层白漆。我站在原来的位置，想起陈旭——听说他后来考上了食品科学专业，现在在南方一个检测机构上班。他去年给我发过一张照片，是他自己做的番茄炒蛋，黄澄澄的，配文：“按老周的比例，蛋多点。”我放大看了半天，分明是番茄多蛋少。
奶茶店里飘出一股甜腻的奶精味，混着不远处街角修车摊的橡胶味。我转身走，脑子里还是那个缺了半边的“餐”字，红漆剥落的地方露出底下的铁皮，铁皮生了一层细密的锈，像老人脸上的斑。那家店不在了，可茂名学生快餐这几个字，我闭上眼，一个一个都能描出来。