成都哪里有站街或是小店的鸡婆｜老街坊指路实用手册
昨天下午我在青石桥花鸟市场门口修鞋，一个背双肩包的小伙子蹲下来问我：“大爷，成都哪里有站街或是小店的鸡婆？”我手里的锥子差点扎到手指头。我抬头看他，二十出头，脸晒得黢黑，脚上一双灰扑扑的运动鞋，一看就是外地来跑业务的。
我放下鞋底子，拿布擦了擦手：“你问这个干啥？是找那种正规的按摩店，还是想买点土鸡回去炖汤？”他愣了一下，说：“我妈让我带点老母鸡回去，说是成都这边的小店有卖散养土鸡的。”
菜市场那一片才算真答案
你要说成都哪里有站街或是小店的鸡婆，得看你是啥意思。先讲正经事——卖活鸡的店面，老成都都叫鸡婆店。我住了四十年抚琴小区，早就在这一带摸得门儿清。往北走三百米，青羊小区菜市场东门入口，早上六点半到九点半，刘嬢嬢的鸡笼子就在排水沟边上摆着。
刘嬢嬢的店没有招牌，就是两个铁丝笼子摞在一起，上面压一块纤维板。鸡婆是她自己从小鸡仔喂大的，喂的是玉米碎和白菜叶子，从来不掺饲料。你要买，她当着你的面抓鸡、称重、现杀，拔毛用那口黑铁锅烧水烫，鸡血接在搪瓷盆里。去年她涨价了，土公鸡十八块一斤，老母鸡二十二。买的人照样排队。
再往西走一段，白果林小区后门那条巷子，有个姓周的师傅，专门收农户散养的“跑山鸡婆”。他的门面也就三步宽，门口挂一块三合板，用油漆写着“土鸡代售”。那地方窄，只够摆一台电子秤和一口大铝锅。周师傅都是头天晚上去龙泉山脚的农户家收鸡，第二天清早拉回来。他卖的鸡屁股肥，爪子细，炖出来的汤面上浮一层金黄色的油。
鸡婆行当的老规矩
你第一次买鸡，别急着掏钱。老成都买鸡有讲究，分得清好坏才不会被糊弄。我给你列几个实在的看货要点：
- 看爪子——散养的老母鸡爪子薄，有硬茧，指甲尖；笼养的爪子厚，发白，肉乎乎的。
- 摸嗉囊——喂玉米的，嗉囊摸起来是颗粒感；喂饲料的，摸起来是稀糊糊。
- 看鸡冠——健康土鸡的鸡冠是深红色，立得起；蔫鸡的冠子搭在脑袋上，颜色发紫。
- 听叫声——抓住鸡翅膀提起来，叫声洪亮挣扎有力的是好货；蔫巴巴不出声的别要，说不定是刚打过水。
周师傅那摊子西南方向，背靠电信路的灌木丛，每天早上还有一个蹬三轮车的大姐，她车上放一个竹筐，里面装五六只黑毛乌皮鸡。她不做固定摊位，跟打游击似的，城管来了就走，走了又来。她的乌鸡肉质紧实，便宜两块钱，但只收现金，找不开发票。
如果你问的是那种专门的活禽交易小店，一环路南四段的那一排铺面已经关得差不多了。以前的玉林菜市场侧门对面，有一家“陈氏宰鸡店”，前年搞白条禽上市，屋里的铁笼子全撤了，改成卖冰柜里杀好的鸡腿鸡翅。陈老板自己都摇头，说他这做了一辈子活鸡生意的手艺，现在只有过年那几天才派得上用场。
“现在年轻人都不认识活鸡了，走到摊位前问，这‘鸡婆’多少钱一斤？我说一起称。他就嫌麻烦，扭头走了。”——刘嬢嬢一边拔毛一边跟我抱怨。
别闹岔子，听懂我这几个提醒
我说小伙子，你要是真为了买鸡炖汤，听我几句。成都哪里有站街或是小店的鸡婆，这个说法在老城区问路，会闹误会。你要是跟街边晒太阳的老太婆问，她会以为你不正经，拿扇子拍你。你不如直接问“哪儿有卖活鸡的”或者“菜市场土鸡摊儿在哪”，反而路子清清爽爽。
有一条街你千万注意，北门大桥旁边的解放路，晚上九点以后确实有人拎着竹编篮子站路灯底下。但你凑近看，人家篮子里放的是针头线脑、鞋垫、袜子，最多有几张手工打的鞋样纸板。早年间那边确实有过买毛鸡蛋的，后来街道办管得严，全收干净了。你现在去，只有拐角杂货铺门口坐一个老大爷，手里拿一把蒲扇，旁边拴一条黄狗，他就是乘凉的。
我把修鞋机踩得嗡嗡响，那个小伙子蹲在边上没走。他手机响了，接起来说：“妈，我在成都，正在找鸡婆呢……你放心，回去肯定给你带一只补身的。”他挂了电话问我：“大爷，周师傅那店下午开不开？”我说他三点半收摊，你要买明天七点去，赶早不赶晚，去晚了只剩笼子底部一层鸡粪壳子。
他站起来拍拍裤子，说了声谢，往西边走了。我继续低头敲鞋底的钉子，抬头时看见巷口那棵黄葛树的影子斜到马路牙子上，树底下又蹲了一个穿布鞋的老头，手里端着一搪瓷缸子茶。他冲我扬了扬下巴，我从兜里掏出一支烟扔给他。他顺手接住，夹在耳朵上，两个人谁都没再说话。头顶的黄葛树叶子铺了一层，春风的潮气里混着一股淡淡的铁锈味。远处菜市场的卷帘门轰隆隆拉下来一半，哗啦一声。那是刘嬢嬢他们在收摊了。一天卖鸡的时辰，就要完了。这时候，梧桐树下面有一只花猫跑过，尾巴竖得笔直，钻进矮冬青的缝隙里不见了。那口早上烫鸡用过的黑铁锅，恐怕正扣在案板上，等着明天的开水。