爱情岛论淡｜梅雨季探访湖心旧码头
上午九点，雨脚稀了。我骑电动车到东湖公园南门，车锁在铁栏杆上，沿着石板路往湖心走。路边银杏叶子都掉光了，枝桠挂着一只红色塑料袋，被风吹得哗哗响。公园里人不多，两个穿雨靴的老头蹲在石凳边下象棋，旁边收音机播着评书，声音刺刺拉拉。
我今天要去的是爱情岛。本地人都知道，那是上世纪八十年代末填湖造出来的一个小土丘，两百多米长，最宽处不过五十米，靠一座三孔水泥桥连着岸。地图上标的是“湖心游览区”，但二十年前起，来这儿玩的年轻人管它叫爱情岛。至于“论淡”，是老话，讲事情慢慢冷下去、没意思了的意思。最近半个月，好几个读者打电话到报社，说爱情岛快被水淹了，问有没有人管。
值班编辑把电话转给我，我决定自己跑一趟看看。
过桥
水泥桥面上的伸缩缝已经裂开，露出几根锈断的钢筋。桥栏是水磨石的，表面坑坑洼洼，左手边第三根柱子上有人刻了“王琳99”四个字，笔画歪歪扭扭，边上还有一个心形，用白色粉笔画的，让雨水冲得只剩一个角。
桥走到一半，碰见一个穿浅灰色夹克的中年男人，拎着一个红色塑料桶，桶里有两条鲫鱼，游得蔫蔫的。他姓赵，住在东岸小区，退休前在纺织厂烧锅炉。他告诉我，自己每个星期三都来给岛上的流浪猫送点鱼。
“猫以前有七八只，现在只剩两只老猫了。上个月发大水，岛南边的猫窝冲走了，小猫没救回来。”他把桶递给我看，“这两条是喂老猫的，再不来就饿死了。”
过了桥，脚下是碎砖和水泥渣压成的路面，踩上去咯吱响。岛南沿种着两排柳树，树皮上水印子明显，泡到一米多高的位置。树干上挂着一块铁皮告示，白底红字写着“水深危险，禁止游泳”，落款是市园林管理处，年份那行字让锈迹糊住了。柳树下边，青砖砌的岸堤塌了一段，约莫四五米长，砖块散在水里，露出的黄土被浪掏成一个小洞。
往岛中间走，路两边各有几条水泥长凳，凳面让水泡得起了一层青苔，湿滑发亮。第四张凳子腿旁边扔着一个玻璃烟灰缸——单位发的那种，印着“XX保险”的红字，缸底积了雨水，里面漂着三根烟蒂，两个烟头的过滤嘴上还有口红印子。
小店和告示
岛中央原有一个小卖部，铁皮棚子，十几平，窗户上钉着蓝色的塑料膜。我过去的时候，门锁着，但门闩上有新磨的痕迹，说明最近有人开过。屋檐下挂着一条白色尼龙绳，绳头上还系着半个塑料夹子，晾衣服用的。棚子右手边竖着一块白板，木架子脚在泥里陷了一半。白板上贴了三层东西，底层也是告示，被撕得只剩一小条，能认出“封岛”“危房”几个字。上面那一层用记号笔写：
- “老地方，周六下午三点，人凑够了就开工。”
- “带铁丝，多带点。”
- “谁也不许带外头的人。”
字写得很潦草，最后那句话底下还画了两道粗线。
我在小卖部门口的石墩上坐下来。石墩旁边有一个搪瓷脸盆，盆底破了，用一块灰膏药堵着。脸盆里有半盆雨水，水面上浮着一片柳树叶和一只淹死的飞蛾。
这时候走过来一个短头发女人，五十多岁，穿着黑色套鞋，手里提着一个布袋，鼓鼓囊囊的。她一看见我背包上别着的工作证就停下来，问：“报社的？来采访爱情的？”我说是。她点点头，在另一个石墩上坐下，布袋搁在两脚中间。
| 女人身份 | 小卖部原承包人，老刘的爱人 |
| 小卖部经营时间 | 1994年到2017年 |
| 2017年以后的用途 | 无人看管，存放防汛物资和救生圈 |
| 两人现在住址 | 城西老纺织厂家属院5栋203 |
她从布袋里摸出一个黄色硬壳笔记本，封面印着一只天鹅，纸质卷边，中间几页让雨水洇过。她翻到某页，上面用圆珠笔划着四个竖杠，第五个画了半道。
“上星期三傍晚，有三拨人上岛。第一拨是俩小伙子，扛着录像设备，拍了半个钟头。第二拨是一家三口，小孩拿网兜捞蝌蚪。第三拨就一个人，穿黑雨衣，蹲在南边看水，一直看到天黑。”她合上本子，“你知道我记这个干吗？”
我摇头。
“我怕。怕这岛真沉了，以后没人记得它。”她说，“我记下来的，就是‘论淡’的证据。”
她说完这句话，站起身，提着布袋往桥那头走。走了几步回头跟我讲：“老刘去年走了，胃癌。他走之前念叨，想把岛上的柳树重新栽一排，但没人批钱。”她又走了几步，肩膀有点抖动，但没回头。
南岸洞口的记号
我沿着岛西侧小路往南。路边的芦苇有人高，叶子枯了一半，穗子上挂着水珠。快走到南头的时候，看见淤泥地上有一串脚印，鞋码不大，是一个人的，往里走时叠着一双脚印迎出来。脚印尽头，靠近柳树根部的地方，有一个用碎砖块垒成的小洞，口上用塑料编织袋遮着，掀起一角，里头放着一个铁碗，碗沿缺了一个口子。碗里没水，但碗旁边摆着一把干面条，码得整整齐齐的。塑料布上压着一块石头，石头上用记号笔写了一个“等”字。
在这个洞口边上，我看见半块碎玻璃，是啤酒瓶底。瓶底压着一张小学作文纸，折了两折，但是纸的边缘烧焦了，成片成片地黑掉。能认出来的字只有一行——“我爷爷说，爱情岛下面有一艘沉船，是上辈子的人拖过来的。”后面是空白的，焦痕一直延伸到纸角。
风从湖面刮过来，雨丝斜着落，打在柳树光溜溜的枝条上，发出沙沙的声响。南边对岸是市化肥厂的新烟囱，白汽直直冒上去，近处的老烟囱已经拆了，地基让砖头盖住，什么也看不出来。我蹲下去，凑近那个碎砖洞，想再看一眼碗里的东西。里面原来还有一个螺丝帽，生锈的，六角的。我没有动它。雨下大了，柳树摇晃起来，柳条尖端扫着水面，划出细密的波纹，一层一层的，往岸边推。
那一刻我突然想起老刘的爱人的笔记本。她没写地名人名，但画了许多杠。那些杠我还数不清楚，就像这个洞里头还有没有别的东西，谁也不知道。