威海火车站小胡同｜卖鲅鱼水饺的刘婶和打铁的张爷
下午四点半，威海火车站西边那道排水沟上的水泥板还烫脚。我提着两斤挂面从胡同口往里走，刘婶正蹲在自家门槛上择韭菜，指甲缝里全是泥。“于老师，今儿个胡师傅没来？”她头也不抬地问。我嗯了一声，把挂面搁在她旁边的塑料凳上，算是抵了上回借的两块钱。这条小胡同夹在车站仓库和旧货市场中间，窄得只容一辆三轮车过，墙根下码着蜂窝煤和冬储白菜。
我是1983年搬来这儿的，当时胡同口还有棵臭椿树。树底下支着张爷的铁匠炉子，夏天打赤膊，火星子溅到胳膊上，皮肉“滋啦”响。他给车站打道钉、给渔民修船舵，闲下来就敲铁皮簸箕卖给候车室的保洁员。那时候从烟台来威海下火车的人，出了站口问的第一句话就是“去码头怎么走”，十有八九会被指进这条胡同——胡同穿过去能抄近道省二十分钟脚程。
刘婶的水饺铺：一张案板支了三十一年
刘婶的铺子其实就是自家住房的过道，用塑料布封了三面。案板是张爷用船板改的，枣红色，中间凹下去一个坑。她包的鲅鱼水饺跟别家不一样，鲅鱼必选二斤往上的鲜货，剔骨后刀背砸成泥，掺进肥瘦三七开的猪前腿肉。韭菜切得比火柴棍粗，放盐腌半个钟头，攥出汁才拌馅。冬天天冷，候车的旅客捧一碗滚烫的水饺蹲在台阶上吃，热气糊满脸。刘婶每年腊月二十八锁铺子回文登老家，钥匙交给隔壁配钥匙的孙头：“替我照看着，正月十五回来。”
三十一年了，这铺子没装暖气。去年冬天张爷过世，出殡那天，刘婶煮了整整两屉饺子摆在他灵前。她说张爷当年给她打的切菜刀卷了仨刃，刀背上的钢印都快磨平了，可她还是用那把刀剁馅，“他打的刀，剁出来的馅有股铁锈味儿，别处吃不着”。
胡师傅是不来这儿买菜的——他送蜂窝煤，三轮车在胡同口一停，整个巷子都跟着震
胡师傅送蜂窝煤的板车捆着四麻袋煤球，卸货时汗珠子摔在水泥地上，砸出铜钱大的印。他每回过来，张爷就放下手里活计，两个人蹲在臭椿树根边上抽旱烟，谁都不说话。后来臭椿树被锯了，树桩铺上水泥当菜台子，菜贩子在这儿摆摊卖萝卜白菜。偶尔有旅客问路，问到臭椿树桩下头的菜贩子，对方总拿手指头朝胡同深处一戳：“走到铜线厂后门往左拐，看见铁皮垃圾箱就快到了。”
我在胡同口的副食店买过一包“丰收”烟，店主老孟从箱底摸出来，烟盒上的塑封都发黄了。他说这烟是张爷的遗物，当年张爷每回打完一把镰刀，就抽一根，“抽完那根烟，刀口就等凉透了，能上磨石了”。
| 摊主 | 位置 | 经营内容 | 营业年数 |
| 刘婶 | 胡同中段路北 | 鲅鱼水饺、高粱面饼子 | 31年 |
| 刘嫂（孙头媳妇） | 胡同口厕所对面 | 修鞋、配钥匙 | 17年 |
| 废弃的羊汤铺 | 胡同最西头 | 只能看见褪色的“羊汤”二字油漆牌 | 迁走约6年 |
羊汤铺是2017年迁走的。那天早上醒了看见铺门开着，进去时只余一张三条腿的桌子，墙角煮汤的铝锅还在，锅沿的油垢有三指厚。搬家用的小货车停在巷口，师傅往车上抬案板，说去乳山。锅里剩了半碗汤底，搁了两天，发了酸。
第二天清晨，刘婶从我门口走，她穿了件灰毛衣，肩上搭着黑手套。“哎，于老师，”她叫住我，“等我今年底又包新馅的鲅鱼饺子，你先尝，咋样？”我说好。她走远几步，转身补了一句：“来的时候帮我把檐下那袋炭抱进去，怕是下雨。”
同行的人，半道回了乡
这几年胡同里换了好几家租户，洗车行开两个月就锁了门，贴着“旺铺转让”的A4纸被风雨刷白了边。卖面的改成卖菜夹饼，又把饼摊挪到里面去，外头摆的玻璃柜里剩了三个已经干裂的卤蛋。昨天午后，一个穿黄外套的年轻人站在胡同口举着手机拍视频，对着镜头讲“今天带你看威海最老的火车站旁边的小胡同”。他说老建筑要改造了，指尖划过褪成灰白的砖墙，那面墙爬满了枯藤。没人知道他拍的这个角落，刘婶和张爷在这条威海火车站小胡同里，无声无息过了多少日子。
傍晚我锁门出去倒垃圾，刘婶的铺子亮着灯。她正在屋里包饺子，那块旧案板上头的白纱布掀开一角，露出一叠碗口大小的饺子皮。她看了一眼我的垃圾桶，从锅里捞出来两只饺子，用油纸托着递到我手里：“刚出锅的，尝一个，纯鲅鱼馅的。”我咬一口，烫得赶紧呼气。她笑了，转过头去继续擀皮去了。她身后的架子上，那只灰色塑料盆沿上印着一道道白印，是多年揉面搓出来的痕迹。
“这条威海火车站小胡同，多陡的坡都有人骑三轮车上过，等哪天铁匠炉子不再响了，簸箕的窟窿眼儿，也就没人再去补喽。”
我嚼着饺子往值班室走。路口拐角处的路灯闪了两下，亮了，照着墙根一根孤零零的长条凳，凳子腿上还系着段红布条，颜色暗紫，像是过了好几个汛期。